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As expressões “subúrbio carioca” e “Lima Barreto” tornaram-se 
sinônimos para a literatura brasileira a partir do momento em que a 
obra do cronista e romancista passou a receber o devido 
reconhecimento, principalmente na forma de estudos acadêmicos 
tanto no Brasil como no exterior. Desconsiderando o fato de que a 
maioria dos textos de Lima retrata o centro da cidade, os cafés e suas 
figuras típicas daquele início de século, o sucesso de Clara dos Anjos e a 
ausência de outros testemunhos sobre as regiões periféricas à 
metrópole, tão vivos quanto os desse autor, talvez expliquem essa 
associação. Do outro lado da fronteira, o bairro periférico à Buenos 
Aires do início do século serviu de matéria-prima de boa parte da 
poesia para o argentino Evaristo Carriego, tido por seu maior difusor – 
Jorge Luis Borges – como “el primer espectador de nuestros barrios 
pobres”. Porém, até agora, os estudos empreendidos sobre a 
representação do subúrbio na literatura, no que se refere 
especialmente ao autor brasileiro, levaram em conta uma visão urbana, 
geral, sem considerar as especificidades do bairro. A partir de uma 
proposição de Cruz (2009), que sugere como embasamento, para suprir 
essa lacuna, os estudos sobre o bairro de alguns historiadores da 
cidade, arquitetos, antropólogos e geógrafos, este trabalho encontrou, 
na perspectiva comparativista, um caminho original. Assim, por meio 
de pesquisa bibliográfica e utilizando-se de uma seleção de textos que 
fosse representativa para uma imagem literária do bairro periférico, o 
estudo teve como objetivo analisar as representações do subúrbio na 
obra de cada uma dos autores para, como propósito principal, 
encontrar nos espaços representados traços de semelhança, 
principalmente levando-se em conta a condição periférica que 
ocupavam Brasil e Argentina em relação à modernidade. Apesar do 
mútuo desconhecimento entre os autores, a visão de mundo de ambos 
parece ser um dos fatores preponderantes para a caracterização de um 
subúrbio dinamizado, sobretudo, pelas personagens femininas. Como 
intelectuais orgânicos às classes representadas, em graus diferentes, é 
preciso apontar, Evaristo Carriego e Lima Barreto foram algumas das 
poucas vozes “subalternas” a serem ouvidas num tempo em que as 
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ABSTRACT 
The terms "Rio de Janeiro suburb" and "Lima Barreto" have become 
synonyms for the Brazilian literature from the moment the work of the 
chronicler and novelist began to receive due recognition, especially in 
the form of academic studies both in Brazil and abroad. Disregarding 
the fact that most of Barreto's texts portray only downtown Rio, its 
cafes and its typical figures of that early century, the success of Clara 
dos Anjos and the absence of other witnesses on peripheral regions to 
the metropolis, as vivid as his are, may explain such association. Across 
the border, the suburb of Buenos Aires of the early century served as 
raw material for much of the Argentine Evaristo Carriego's poetry, 
considered by his biggest diffuser – Jorge Luis Borges – as “el primer 
espectador de nuestros barrios pobres” ("the first audience of our 
poorest neighborhoods", my translation). However, the studies 
undertaken so far concerning the suburb portrayed in literature, 
specifically with regard to the Brazilian author, took into account a 
broad and urban overview, with no consideration as to the 
neighborhood's specificities. From a proposal made by Cruz (2009) – 
which suggested, as basis to fill this gap, studies on the neighborhood 
of some historians of the city, architects, anthropologists, and 
geographers –, this study has found, under a comparativist perspective, 
an original topic. Therefore, through bibliographical research and the 
use of a selection of texts that were representative of the suburb's 
literary image, this study aimed to analyze the depiction of suburbs in 
the work of each one of the authors in order to, as main objective, find 
similar traits in the places represented, especially taking into account 
that Brazil and Argentina occupied a peripheral condition in relation to 
modernity. Despite the mutual ignorance of one author towards the 
other, their worldviews seem to be one of the important factors for 
characterizing a suburb boosted mainly by female characters. As 
organic intellectuals, in different degrees, of the portrayed classes, it 
must be pointed out that Evaristo Carriego and Lima Barreto were 
some of the few “subaltern” voices to be heard at a time when the 
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RESUMEN 
Las expresiones "suburbio carioca" y "Lima Barreto” han se tornado 
sinónimos en la literatura brasileña a partir del momento en que la 
obra del cronista y novelista pasó a recibir el debido reconocimiento, 
principalmente en la forma de estudios académicos tanto en Brasil 
como en el exterior. Sin tener en cuenta que la mayoría de los textos 
de Lima  retrata el centro de la ciudad, los cafés y sus figuras típicas de 
aquel inicio de siglo, el éxito de Clara dos Anjos y la ausencia de otros 
testimonios sobre las regiones periféricas a la metrópolis, tan vivos 
cuanto los testimonios de ese autor, tal vez expliquen esa asociación. 
Del otro lado de la frontera, el barrio periférico de la Buenos Aires del 
inicio del siglo sirvió de materia prima de buena parte de la poesía para 
el argentino Evaristo Carriego, considerado por su mayor difusor - Jorge 
Luis Borges - como "el primer espectador de nuestros barrios pobres". 
Sin embargo, hasta hoy, los estudios emprendidos acerca de la 
representación del suburbio en la literatura, en lo que se refiere 
especialmente al autor brasileño, llevaran en cuenta una visión urbana, 
general, sin considerar las especificidades del barrio. A partir de una 
proposición de Cruz (2009), que sugería como embasamiento, para 
suplir esa deficiencia, los estudios sobre los barrios de algunos 
historiadores de la ciudad, arquitectos, antropólogos y geógrafos, este 
trabajo encontró, en la perspectiva comparatista, un camino original. 
Así, mediante pesquisa bibliográfica y utilizando una selección de 
textos representativa para una imagen literaria del barrio periférico, el 
estudio tuvo como objetivo analizar las representaciones del suburbio 
en la obra de cada uno de los autores con el propósito principal de 
encontrar en los espacios representados rasgos de semejanza, 
principalmente teniendo en cuenta la condición periférica que 
ocupaban Brasil y Argentina con relación a la Modernidad. Aunque el 
desconocimiento mutuo entre los autores, la visión de mundo de 
ambos parece uno de los motivos preponderantes para la 
caracterización de un suburbio dinamizado, en especial, pelas 
personajes femeninas. Como intelectuales orgánicos a las clases 
representadas, en diferentes grados, hay que señalar, Evaristo Carriego 
y Lima Barreto fueron unas de las pocas voces subalternas a ser oídas 
en un tiempo en que las luces, los cafés y el centro de las metrópolis 
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“Um modernismo exuberante com uma modernização 
deficiente”: assim se define o processo de ingresso do continente sul 
americano no ciclo de mudanças vivido desde o século XIX pela Europa. 
Considerando que as condições para a concretização desse processo 
eram, irremediavelmente, distintas daquelas encontradas no Velho 
Continente e, principalmente, que as nações ibéricas eram as mais 
atrasadas no que diz respeito à economia e ao próprio processo de 
modernização, o que se viu não foi um processo contínuo, planejado, 
mas ciclos de desenvolvimento interrompidos por fatos de ordem 
política e econômica, sobretudo. 1 
Quatro movimentos básicos poderiam se configurar como 
vetores para a entrada de um país na modernidade: emancipação, 
expansão, renovação e democratização. Em linhas gerais, apresentam-
se como condições de realização dessas etapas a secularização dos 
campos culturais, a produção auto-expressiva e auto-regulada das 
práticas simbólicas e seu desenvolvimento em mercados autônomos. 
Além disso, a emancipação requer a racionalização da vida social e o 
crescimento do individualismo. No que concerne à expansão, estão aí 
inseridos a ampliação do conhecimento e a posse da natureza, a 
produção, circulação e consumo de bens, o que gera o incremento do 
lucro, mas também descobertas científicas e desenvolvimento 
industrial. 
Pertencem ao elemento renovador desse movimento, a 
constante busca por aperfeiçoamento e inovação, assim como a 
sucessiva renovação dos signos de distinção que o consumo vai 
desgastando.  Por fim, ao eixo democratizador do projeto de um país 
para a entrada na modernidade pertence o desenvolvimento dos 
cidadãos racional e moralmente, por meio da educação e da difusão 
das artes e dos saberes especializados.2 
Se o foco da discussão, neste trabalho, fosse a 
contemporaneidade, seria necessário ir bem mais longe no 
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estabelecimento dos parâmetros de avaliação do moderno, mas em se 
tratando da virada do século XIX para o XX, o momento em que a 
maioria das nações latino-americanas completavam seu primeiro 
centenário de independência, é possível imaginar o grau de incipiência 
desse processo, até mesmo em face do estágio atual em que se 
encontra o subcontinente. 
Um pouco antes do seu centenário (1910), a Argentina 
encontrou uma relativa estabilidade política com a separação de 
Buenos Aires da província de mesmo nome. A partir daí, a metrópole 
firmou-se como centro econômico do país, de onde se originavam 
diversas linhas férreas que traziam as matérias-primas para o porto, 
que também se modernizou. 
No Brasil, à primeira vista, o teor das mudanças era capaz de 
suscitar profundas transformações na política, na economia e na 
estrutura social do país. E essa era a expectativa. No entanto, a 
Abolição (1888) e a mudança no sistema de governo, de monarquia 
para República (1889), depois de um período de euforia, se revelou 
decepcionante. Apesar disso, não há dúvida que esses acontecimentos 
configuravam-se em etapas a serem vencidas no caminho para a 
entrada desses países na modernidade. Entre as muitas medidas 
adotadas, especialmente pelas capitais de ambos os países, para tornar 
mais visível esse novo tempo que se instaurava, estavam as reformas 
urbanas, que trouxeram não só mudanças urbanísticas e 
arquitetônicas, mas um novo estatuto para as relações humanas. À 
medida que avenidas eram abertas ou alargadas, que palacetes eram 
construídos, a moda, as relações sociais, as formas de divertimentos, os 
costumes em geral sofreram modificações substanciais. E o grande 
modelo a ser seguido, em todos esses setores, era a cidade que já 
figurava como ícone da modernidade antes da virada do século: Paris. E 
a Exposição Universal de 1900, lá realizada, teve papel preponderante 
na difusão desse imaginário de progresso, luxo e elegância. 
Estabelecida essa referência e, de posse do capital gerado pela 
alta demanda de matérias-primas de origem animal, vegetal e mineral, 
Buenos Aires e Rio de Janeiro, duas cidades portuárias, lançaram-se no 
desafio de produzir uma imagem de semelhante impacto, como 
acontecera com Paris, Viena e outras capitais europeias. E esse 
propósito tornou-se uma verdadeira “obsessão”. O termo entre aspas, 
utilizado por Lima Barreto em texto de 1915, retrata perfeitamente o 
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comportamento das elites em busca da “fantasia de Civilização”.3 
Enquanto a capital do país vizinho mirava obstinadamente em direção 
a Paris, copiando-lhe os bulevares, a profusão de monumentos, os 
palacetes quase transplantados – porque todos os materiais eram 
comprados na França –, o Rio de Janeiro mirava “a grama do vizinho” e 
tinha seu orgulho e capacidade de imitação desafiados pelas notícias 
que chegavam através dos jornais, dando conta das transformações, do 
luxo, da higiene, da verdadeira europeização sofrida pela capital 
surgida no pampa. A visita do presidente Campos Sales, em 1900, à 
Argentina, acompanhada de cronistas de alguns jornais cariocas, entre 
eles Olavo Bilac, instiga ainda mais o clima de concorrência – unilateral, 
é preciso dizer – entre a então capital federal brasileira e a cidade 
argentina. 
À época em que transcorriam essas reformas, o escritor Lima 
Barreto era uma das poucas vozes que questionava não a 
modernização em si, mas a forma como ela era conduzida e, 
sobretudo, a tentativa de transplante cultural que se operava, sem a 
devida adequação, considerando a história do Brasil, a geografia do Rio 
de Janeiro e os elementos que forjaram o povo, a cultura e os 
costumes. Já para os leitores daquele início de século, a partir dos 
textos jornalísticos de Lima, ficavam evidentes as fissuras nesse projeto 
de modernização empreendido pelos governantes brasileiros. A 
dissonância do cronista era manifestada em textos sobre diversos 
temas, entre os quais a corrupção dos dirigentes políticos, a má gestão 
dos recursos, os costumes importados, mas também o cotidiano do Rio 
de Janeiro, o carnaval, o preconceito racial, enfim, talvez haja poucos 
assuntos sobre os quais Lima não tenha se manifestado. O tema do 
subúrbio, desde há muito, tem definido a ficção e não-ficção de Lima, o 
que se revelou um equívoco, mas o seu ponto de vista privilegiado 
sobre essa região ajuda a elucidar o outro lado da modernização. 
Alguns contos, trechos de romances, além de diversas crônicas contam 
as prováveis histórias dos excluídos desse processo originado no norte 
da Europa na segunda metade do século XIX.4 O subúrbio, tal como 
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 Cf. NEEDELL, 1993. 
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caracterizava o Lima Barreto, figura como uma das extremidades do 
ciclo de modernização vivido até a Primeira Guerra Mundial.  
E na cidade que era o símbolo mais próximo de Civilização e de 
progresso, naquela que se tornou a “obsessão”, haveria situação 
semelhante? Ou a imagem de uma Paris sul-americana, que o centro e 
a região norte da cidade verdadeiramente lograram, alcançava os 
demais limites? 
A poesia de Evaristo Carriego (1883-1912) responde a essas 
questões. A recente edição de alguns poemas traduzidos para o 
português, em edição bilíngue, e a ausência de estudos acadêmicos 
sobre esse autor, reforçaram a possibilidade de uma comparação, no 
mínimo, profícua. O nome de Carriego ainda soa irrelevante para 
muitos estudiosos da literatura argentina, a não ser em razão do título 
de um ensaio-homenagem publicado por Jorge Luis Borges em 1930, 
onde o renomado poeta, apesar de inúmeras ressalvas, reconhece seu 
vizinho de bairro como “el primer espectador de nuestros barrios 
pobres”. Não há como negar a Borges o justo título, dado pela crítica, 
de difusor da obra de Evaristo Carriego, embora antes da publicação do 
ensaio os poemas de Carriego tivessem uma significativa circulação. 
Além de Misas herejes (1908) e dos Poemas póstumos (1913), seus 
textos circulam em artigos de jornais, coletâneas ou edições parciais. 
Em 1964, em prólogo a uma edição popular da poesia de Carriego, um 
crítico já destacava a fidelidade do público ao poeta, apesar das 
mudanças no gosto dos leitores e na própria poesia.5 Antes disso, em 
1921, pouco menos de uma década depois de seu desaparecimento, 
aparece a primeira biografia do poeta6, bastante aproveitada por 
Borges em seu ensaio. Nos anos 70, uma nova biografia é lançada7, e 
no final dos anos 90, a mesma pesquisadora publica a mais completa 
edição dos poemas carrieguianos, acrescida de textos críticos quase 
irrecuperáveis.8 Esta edição servirá de fonte para a análise a ser 
empreendida na sequência. Antes de passar ao caso de Lima Barreto, 
um fato curioso sobre a crítica à obra de Carriego. 
                                                 
5
 Cf. GHIANO, 1964. 
6
 GABRIEL, 1921. 
7
 CIRUZZI, 1978. 
8
 CIRUZZI, 1999. 
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Em março de 1930 a revista Nosotros, dirigida por Alfredo 
Bianchi e Roberto Giusti, publica, em tradução, dois artigos que o 
crítico Piero Pillepich teria escrito para a revista romana Colombo, 
sobre a literatura argentina contemporânea. Um deles trata dos poetas 
Fernán Féliz de Amador, Evaristo Carriego e Rafael Arrieta. Ainda na 
apresentação dos textos, o editor chama a atenção para a perspectiva 
dos críticos estrangeiros que, “por ser distinta de la nuestra, ha de 
permitirle descubrir en estos autores, aspectos que acaso a nosotros 
nos pasan inadvertidos o no se nos muestran”.9 A tendência apontada 
pelo editor parece ter se confirmado: em que pese a biografia crítica 
escrita por José Gabriel e o ensaio de Jorge Luis Borges, grande parte 
dos juízos acerca da poesia carrieguiana vem de fora da Argentina. Nos 
anos 70, a obra do poeta recebe seu primeiro estudo acadêmico, 
empreendido por pesquisadora da universidade de Berkerley.10 A 
próxima latitude a abordar o poeta de Palermo é o Brasil, com a edição 
de alguns poemas traduzidos para o português, além de estudos 
críticos11. Talvez, com essa volta à América do Sul, os conterrâneos de 
Carriego animem-se a uma mirada em direção a esse autor que, não 
tendo a mesma projeção de um Borges, é credor de algumas boas 
passagens da chamada primeira poesia borgeana. 
Com respeito ao papel da crítica estrangeira na difusão da obra 
de autores latino-americanos, a situação de Lima Barreto não é muito 
diferente, guardadas as devidas proporções. O papel de grande difusor 
de Lima cabe, indubitavelmente, a Francisco de Assis Barbosa que, 
além de compor uma biografia poucas vezes igualada na história 
cultural brasileira (1952), organizou os 17 volumes da obra completa do 
ficcionista, com a colaboração de Antônio Houaiss e M. Cavalcanti 
Proença (1956). Até esse momento, algumas  historiografias, a partir 
dos anos 30, incluíam o autor de Clara dos Anjos. A inserção da obra 
barretiana em ambiente acadêmico, no entanto, acontece, primeiro 
                                                 
9
 PILLEPICH, 1930, p. 411. 
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 TELEKI, 1977. 
11
 Trata-se do volume de poemas traduzidos Poesia Hereje (CARRIEGO, 2010)  
e dos artigos “A invenção do bairro (periférico) moderno: o caso Evaristo 
Carriego.” (CRUZ, 2009) e “Lisboa e Buenos Aires na poesia de Cesário 





fora do país, na Inglaterra e nos Estados Unidos, para depois ocupar as 
mentes de pesquisadores brasileiros.12 O movimento, pois, é idêntico, 
ainda que o caminho a ser percorrido pela obra de Carriego seja longo. 
Por outro lado, a enorme fortuna crítica de Lima Barreto, hoje, deve-se, 
sobretudo, ao tamanho de sua obra e à variedade de temas discutidos 
por meio de  romances, contos, crônicas e sátiras. 
Ambos os autores, assim, apresentam-se como parte do 
“modernismo exuberante” a que se refere Canclini (2011), e suas obras 
testemunham – em diferentes proporções – a deficiência do projeto 
modernizador nas duas principais metrópoles sul-americanas. 
Curiosamente, as formas de produção e de divulgação das primeiras 
obras de Lima e de Carriego confirmam a precariedade dos meios 
artísticos, ainda que se tratasse de uma época de grande circulação de 
riquezas. Enquanto o poeta argentino teve a edição de Misas herejes 
(1908) patrocinada por Salvador Boucau, um tipo que, fora dos padrões 
argentinos, misturava riqueza com apreço pela arte e pela cultura, Lima 
Barreto precisou abrir mão dos direitos autorais para imprimir, em 
Portugal, seu Recordações do escrivão Isaías Caminha (1909). Não há 
relatos de que tenha havido tentativas frustradas de publicação por 
parte de Carriego, mas da parte do romancista brasileiro foram 
muitas.13 
O tema do subúrbio, em Lima Barreto, já foi objeto de pesquisa 
de alguns estudiosos, embora muitas vezes esteja diluído no escrutínio, 
por meio de seus textos, da relação do autor com a cidade do Rio de 
Janeiro.14 Com Carriego não foi diferente. No entanto, num dos estudos 
críticos mais recentes sobre o poeta argentino, um esboço de uma 
possível abordagem, mais original para ambos os autores, aparece 
desenhada: 
Mas a verdade é que, do ponto de vista da crítica, 
essas representações sempre foram vistas muito 
mais como representações urbanas, no sentido 
geral, do que propriamente representações 
                                                 
12
 Cf. BARBOSA, 2002. 
13
 Cf. BARBOSA, 2002. 
14
 Entre os trabalhos que se ocupam especialmente dos subúrbios estão o de 
Belchior (2011) e Ornellas (2010). 
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barriais. Ou seja, não se criou, no âmbito da 
crítica, instrumentos para uma análise mais 
equipada teoricamente, digamos assim, para se 
pensar a representação literária do ponto de vista 
estritamente barrial. Começando pelo próprio 
fato de que até há pouco tempo nem mesmo 
uma definição minimamente consensual de 
bairro existia, e não só no campo literário. 
No entanto, nos últimos anos um campo 
investigativo parece estar ganhando destaque. 
Refiro-me a pesquisadores de áreas variadas que 
vêm se dedicando ao estudo de um espaço 
determinado da cidade, qual seja, o bairro. 
Autores como Ariel Gravano, Liliana Barela, Mario 
Sabugo, Angel Prignano, para só citar alguns, têm 
trazido inúmeros aportes para uma melhor 
compreensão do fenômeno bairro, a partir das 
mais variadas perspectivas. Da perspectiva do 
campo literário, creio que muita coisa ainda está 
para ser feita, sendo que uma primeira pergunta 
que podemos formular é a seguinte: como 
podemos pensar a representação literária do 
bairro? E, numa primeira tentativa para 
respondê-la, seria conveniente voltarmos a 
Evaristo Carriego, aquele que não por acaso ficou 
conhecido como o “cantor do arrabalde 
portenho”, tornando-se um autor paradigmático 
quando o assunto é arrabalde, subúrbio, bairro. 
(CRUZ, 2009, p. 70 – grifo do autor). 
 
A proposta do crítico, assim, tornou-se a síntese de uma 
pesquisa que busca, em linhas gerais, analisar as aproximações e 
distanciamentos existentes entre as representações do bairro 
periférico ou subúrbio nas obras de Lima Barreto e de Evaristo 
Carriego. A partir do aporte dos autores citados pelo pesquisador, foi 
possível entender o bairro como um fenômeno cultural, antes de tudo, 
no qual o papel do imaginário dos seus moradores cumpre papel 
primordial, também como uma forma de resistência à homogeneização 





rejeição aos valores tradicionalmente populares observados nessas 
duas metrópoles, especialmente. 15 
Em auxílio no cumprimento desse objetivo a que se propôs esta 
pesquisa vem o trabalho de diversos historiadores, geógrafos e 
sociólogos que desvendaram as estruturas sociais, a economia, a 
cultura, além da geografia das duas metrópoles e, por extensão, 
auxiliaram na ampliação dos sentidos de cada um dos textos lidos. 
Cumpre destacar, nesse sentido, o irretocável estudo de um historiador 
norte-americano16 sobre a cultura portenha entre os anos de 1870 e 
1910, justamente o período em que viveu Carriego. À tarefa de elucidar 
a chamada Belle èpoque carioca e as relações entre política, economia 
e literatura foi convocado outro norte-americano, além do exaustivo 
trabalho de um paulista, filho de ucranianos.17 
Em face do objetivo a que se propôs o presente trabalho, a sua 
estrutura é clássica. Com um capítulo dedicado à análise da 
representação do subúrbio em cada um dos autores, na seção final, 
procura identificar os principais pontos de aproximação e de 
distanciamento, além de examinar as possíveis causas de tais 
coincidências ou discordâncias. 
Por tratar-se de um autor ainda em fase de divulgação no 
ambiente acadêmico, julgou-se apropriado a inclusão de um pequeno 
percurso biográfico de Evaristo Carriego, salientando alguns fatos que 
poderão, mais adiante, elucidar algumas escolhas estéticas ou 
temáticas. Da mesma forma, o contexto de formação do Modernismo 
hispano-americano, bem como do ambiente estético em que apareceu 
a poesia de Carriego mereceu maior atenção, visto tratar-se de um 
sistema um tanto distinto do brasileiro. A estrutura dos capítulos 
destinados à análise de cada um dos autores procurou obedecer aos 
mesmos elementos. Uma vez identificada a preponderância do 
elemento feminino, foram eleitas algumas funções ou papéis 
desempenhados por cada um dos grupos, a fim de melhor proceder no 
momento do cotejo entre os dois espaços simbólicos. 
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 Cf. GORELIK, 2004; BARELA, 2004; PRIGNANO, 2008. 
16
 SCOBIE, 1977. 
17
 NEEDEL, 1993 e SEVCENKO, 2003, respectivamente. 
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Identificadas desde as primeiras leituras da obra de Lima 
Barreto, as manifestações do romancista a respeito da capital do país 
vizinho como referência de beleza, luxo e progresso não poderiam ser 
desprezadas num estudo como este. Por isso, antes de proceder a 
leitura dos contos e romances representativos do subúrbio barretiano, 
as passagens que fazem referência a Buenos Aires foram aproveitadas 
como meio de contribuir para o contraste entre a imagem “vendida” 
pela cidade aos estrangeiros e o seu avesso, na visão de um dos 
moradores. 
Desde já é necessário reconhecer os limites deste trabalho. Em 
nome de uma almejada similitude de tratamento para ambos os 
autores, logicamente, aquele cuja obra e crítica se revelam mais 
numerosas precisou ceder espaço. Assim, para a leitura dos textos 
barretianos buscou-se a colaboração dos estudos mais significativos 
sobre o tema, alguns deles tidos como referência quando se trata do 
período ou do autor em questão. Algumas ausências, porém, são 
involuntárias, dadas as dificuldades em acessar determinadas obras, 
disponibilizadas nas bibliotecas universitárias que, durante parte 
considerável do tempo dedicado a esta pesquisa, estiveram fechadas 
em razão de greves de servidores.  
Enfim, ainda que se espere que os objetivos a que se propôs este 
trabalho de pesquisa sejam alcançados com êxito, fica claro que este é 
um dos muitos pontos de um longo caminho, iniciado há pelos menos 









2 UN BARRIO EN LAS ORILLAS: O OLHAR DE EVARISTO CARRIEGO 
 
El hombre porteño tiene una muchedumbre en el alma.18 
Raul Scalabrini Ortiz 
 
Buenos Aires, ano de 1900. A imagem de uma cidade moderna e 
cosmopolita corria o mundo por meio de jornais, revistas, e na 
bagagem de muitos argentinos que se impunham a obrigação de uma 
“gira por Europa” anual. A federalização da cidade, ocorrida vinte anos 
antes, abrira caminho para a construção de um porto moderno e de 
alta capacidade exportadora, para a construção e expansão de ramais 
ferroviários, eletrificação do transporte de passageiros entre os bairros. 
A inauguração da Avenida de Mayo, em 1894, e da nova sede do 
Congresso, no final dessa mesma avenida, também constituem marcos 
importantes da mudança de fisionomia arquitetônica e urbanística da 
capital argentina, construções públicas que, entre muitas outras, 
inspiraram o surgimento de muitos palacetes com suntuosos jardins, na 
região ao norte da Plaza de Mayo. 
Assim como à reforma urbana carioca, no início do século XX, 
encontra-se associado o nome do Prefeito Pereira Passos, Torcuato de 
Alvear foi o responsável por grande parte da mudança do aspecto 
urbano de Buenos Aires, primeiro como presidente do Conselho 
Deliberante e depois como Intendente Municipal. A riqueza que 
patrocinou todas essas mudanças tinha origem no alto valor, no 
mercado externo, dos produtos agrícolas, da carne e seus derivados e 
no afluxo de capitais estrangeiros. A onda migratória espontânea, ao 
mesmo tempo em que afirmava Buenos Aires como um lugar de 
perspectivas e progresso, aportou à industria a necessária mão-de-obra 
para o desenvolvimento.19 
A expansão da agricultura de exportação 
argentina, na última década do século XIX, girou, 
essencialmente, em torno do trigo. O boom do 
trigo começou na província de Santa Fé, entre 
1888 e 1895, e, a partir desta última data, 
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expandiu-se pela província de Buenos Aires. Um 
fator essencial para que isso se verificasse foi a 
expansão da rede ferroviária, permitindo uma 
rápida conexão dessas províncias com os portos e 
os mercados urbanos. Na província de Santa Fé, 
em seus primeiros tempos, a produção assentou 
num esquema de colonização, com a atração de 
imigrantes para terras públicas e privadas. 
Embora as famílias de colonos não acedessem 
imediatamente à propriedade da terra, os 
contratos de arrendamento com as empresas 
colonizadoras, quando não eram demasiado 
curtos, abriam essa possibilidade, (...) Cabe notar 
que, quando a oferta de imigrantes crescia, subia 
o preço dos arrendamentos e muitos deles se 
deslocavam para regiões novas, principalmente 
quando as ligações ferroviárias se ampliaram. 
Disso tudo decorre que o arrendamento 
representou uma possibilidade de prosperar, em 
determinados períodos e em determinadas 
regiões, em particular nas mais novas, tendo-se 
em conta a alta produtividade da terra e o preço 
internacional dos bens produzidos. 
(FAUSTO; DEVOTO, 2004, p. 161). 
 
Nesse contexto não soa descabido que a literatura 
acompanhasse a linha de pensamento dos demais setores da sociedade 
portenha. E a chegada à capital, em 1893, do poeta nicaraguense 
Rubén Darío (1867 – 1916) serve bem aos propósitos de um país que 
ansiava por mudanças também nesse setor. A experimentação formal e 
rítmica, aliada a uma linguagem poética que em nada lembrava os 
sentimentalismos e exageros do Romantismo, transformam o 
paradigma literário da América espanhola como um todo, 
influenciando inúmeros poetas, entre os quais estaria o Carriego dos 
primeiros tempos.  
Passando antes pela sua América Central, Espanha e Nova 
Iorque – onde encontrou pessoalmente José Martí – Rubén Darío 
provocou impacto numa Buenos Aires que carecia de uma figura 




El clima cultural que encontró en Buenos Aires 
fue favorable para la formulación de la figura del 
“raro”. En este aspecto, tanto para los 
modernistas argentinos como para el resto de los 
hispanoamericanos, Rubén Darío funcionó como 
el nomoteta, esto es, el héroe fundador que 
establece las reglas y el principio de existencia del 
artista como artista. De ahí que las prosas que 
publicaba en los periódicos porteños y que 
finalmente conformaron Los Raros, tengan el 
valor de un manifiesto. 
 (BERNABÉ, 2006, p. 152). 
 
É preciso atentar para o fato de que o movimento modernista 
hispano-americano não possui o mesmo significado do que no Brasil. 
Mas trata-se, somente, de uma questão de nomenclatura. O que a 
América espanhola nomeia como Modernismo equivale ao Simbolismo 
e ao Parnasianismo brasileiros, tendo como pontos de referência, 
ambos, a obra de poetas como Théophile Gautier, Paul Verlaine e 
Mallarmé. No Chile, Darío já havia publicado, entre outros títulos, Azul 
(1888), considerada obra inaugural do Modernismo hispano-
americano. 
Assim, a modernização da cena artística e cultural viria na esteira 
das demais mudanças, necessitando-se, para tal, uma figura de 
impacto, como foi o caso de Darío. Até o momento de sua chegada, a 
literatura argentina era um incipiente sistema em que coexistiam 
diversas práticas estéticas, cada uma com seus próprios estatutos.20 A 
publicação de Prosas Profanas (1896) vem renovar esse quadro, na 
medida em que concentra o fazer poético numa mesma direção. Com 
suas práticas literárias, o poeta introduziu no país – ou ao menos na 
capital – uma ideia do que seria o moderno, conceito a cujo domínio 
aspiravam os grupos detentores do poder. O país – e principalmente a 
sua principal cidade – almejava, ser a França, ser Paris, ser moderno, e 
Darío, com sua proposta poética, interpretou esse anseio, sinalizado, 
entre outras formas, pelas mudanças na educação, no jornalismo e no 
urbanismo de Buenos Aires.  
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Por essa razão, o discurso do autor encontrou terreno fértil para 
se fazer ouvir, e logicamente tornou-se um dos componentes do 
esquema geral de modernização. A divulgação de suas ideias foi 
favorecida pela função de jornalista exercida num dos principais jornais 
portenhos – La Nación, fundado por Bartolomé Mitre – onde suas 
crônicas versavam sobre os mais variados temas culturais ou 
compunham retratos de escritores e poetas que depois seriam 
reunidos no volume Los Raros (1896), do qual ficou ausente Leopoldo 
Lugones, principal seguidor argentino de Darío, cuja suposta 
extravagância parece não ter convencido o mestre a ponto de reservar-
lhe um espaço na publicação.21 
O Modernismo na Argentina articulou uma linguagem em que se 
integram poesia e ciência, poesia e religião, poesia e filosofia. A 
retórica do movimento realçou o valor da palavra quando impôs um 
vocabulário exótico e raro, associado a um uso mais livre e imaginativo 
da língua. No entanto, a ruptura efetiva com os modelos vigentes 
desde o século anterior só viria com as vanguardas, na terceira década 
do século XX. 22 
A força inovadora da proposta modernista perdurou até o 
Centenário da Independência (1910), quando perdeu seu caráter de 
novidade e caiu na repetição de um modelo, prática então atacada, na 
década de 20, pelas primeiras vanguardas.23 Carriego não chegou a 
viver para militar nessa frente, mas sua poesia, inicialmente submissa 
aos preceitos do Modernismo, aos poucos ganhou independência, 
aproximando o poeta de Palermo dos vanguardistas dos anos 20. 
O movimento modernista argentino abrigou não só uma 
profusão de poetas como também particularidades poéticas pessoais 
que, sem deixar de lado o rigor do verso e a flexibilidade sonora, 
optaram por outros caminhos. A partir de determinado ponto, o 
exotismo das imagens – tão caro à poesia rubendariana – deu lugar à 
diversidade de temas e de formas, o que contribuiu para um processo 
de amadurecimento da literatura argentina. Essa abertura pode ser 
creditada, entre outros fatores, à onda migratória que havia gerado 
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 Cf. CROCE, 2013. 
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 Cf. JITRIK, 2010. 
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linguagens e favorecido o aparecimento de novos tipos de pessoas. 
Buenos Aires deixou para trás o epíteto de “la gran aldea”24 para 
tornar-se uma metrópole de um milhão e trezentos mil habitantes.25  
Numa realidade como essa, as desigualdades sociais são 
inevitáveis, assim como a inadequação de modelos estéticos baseados 
numa cultura de elite, com referenciais muito distantes da média da 
população. Entre outras vertentes, surge o sencillismo, linha de atuação 
estética a que se filiaram vários poetas, na tentativa de reagir à 
linguagem elaborada e excessivamente culta do Modernismo. Como o 
próprio nome indica, a corrente buscava maior simplicidade, 
aproximando-se do registro coloquial.26 
Algumas mudanças de ordem formal tiveram como inspiração 
um poeta de língua portuguesa. Horas (1891), do português Eugénio de 
Castro (1869-1944), libertando-se dos modelos parnasianos, cultiva o 
verso livre, que passa a ser de uso na poesia modernista de língua 
espanhola. Rubén Darío, numa conferência de 1896 no Ateneo de 
Buenos Aires, analisa as inovações do português para, no mesmo ano, 
incluí-lo no volume Los Raros. 27 
Em Cantos de vida y esperanza, publicado em 1905, em Madrid, 
o iniciador do Modernismo hispano-americano já põe de lado as 
marquesas, o exotismo oriental e os jogos de salão em nome de uma 
linguagem mais simples e um maior poder de comunicação, optando 
também por temas mais realistas, por assim dizer, como no conhecido 
poema A Roosevelt. E há, inclusive, autores considerados modernistas 
aos quais nunca lhes atraiu o exótico – caso de Roberto Payró (1867 – 
1928) – seja porque se dedicaram a gêneros como o teatro ou a prosa, 
seja porque, a partir da virada do século, o Modernismo, de modo 
geral, finalmente, voltou-se para o seu entorno, a América.  
Agregado a isso, o movimento enfraqueceu em Buenos Aires, 
principalmente porque a geração que se apresentava ao público não 
seguia à risca os preceitos estabelecidos pelos seguidores de Rubén 
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Darío, preferindo outros caminhos, principalmente no que se refere ao 
exercício de uma maior simplicidade da expressão, fugindo do 
preciosismo que prevaleceu na maioria das manifestações. Assim, a 
cidade em que o movimento teria alcançado mais força na América 
espanhola foi a primeira onde o Modernismo enfraqueceu, embora em 
outras urbes no subcontinente a estética modernista continuasse.28 
A situação de desgaste por que passava o Modernismo, 
associada, principalmente, às profundas mudanças na estrutura da 
sociedade argentina, favoreceram o aparecimento de uma poesia de 
intenção social da qual Almafuerte era o representante mais notável: 
 
Las inquietudes políticas, las posiciones de 
protesta frente a la injusticia determinan 
actitudes de crítica que se traducen en poemas y 
revistas. Alberto Ghiraldo (1874 – 1946), cuyo 
libro Fibras de 1895 prologara Rubén Darío, 
funda en 1904 (…) la revista Martin Fierro, 
combatiente y candorosamente anarquista. Un 
año después, José de Maturana (1884-1917) (…) 
funda, junto con Juan Más Y Pi, Nuevos Caminos. 
Se asiste al descubrimiento de otros universos 
poéticos que implican un acercamiento a la 
cotidianidad y una preocupación no esporádica 
por los problemas que la realidad del siglo 
plantea al grupo intelectual. Surgen así temas 
nuevos – que sólo Almafuerte había intuido – y, 
consecuentemente, una búsqueda de la 
expresión directa, como reacción, en parte, 
frente al modernismo encarnado en la figura 
avasalladora de Lugones. 
(SARLO, s.d., p. 769). 
 
Almafuerte, pseudônimo de Pedro Palacios (1854 - 1917), 
constitui-se numa das principais inspirações para Carriego no início de 
sua vida de poeta. Teria sido a admiração pelo mestre a razão da 
empatia entre Carriego e Juan Más Y Pi, jornalista catalão que 
trabalhava no jornal La protesta, no início do século XX, e  um dos 
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 Cf. UREÑA, 1962. 
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responsáveis por reunir os Poemas póstumos, em 1913.29 A partir dos 
primeiros poemas publicados, em 1904, em jornais como La gaceta e 
na revista Martin Fierro, suplemento literário de La protesta, começam 
as inquietações do poeta a respeito do rumo a ser seguido por sua 
poesia. Nessa época, seu principal interlocutor é Charles de Soussens 
(1865 - 1927) que dá o seguinte conselho ao poeta iniciante: 
 
- Carriego, usted sigue una ruta peligrosa. Sus 
versos son excelentes, sus madrigales deliciosos, 
sus odas señoriales. Empero, viven de una vida 
ficticia. Lo van a tratar de plagiario de los 
plagiarios de Rubén. Él, por lo menos, conoce el 
verdadero ambiente aristocrático de Francia y de 
las Españas. A sus princesas y sus marquesas les 
ha besado la mano. Su alma no se ha forjado en 
un país cosmopolita de labradores y mercaderes. 
Busque inspiraciones más originales. 
(GALTIER, 1973, p. 142). 
 
Na sequência dessa sugestão, o jornalista franco-suíço teria 
traduzido oralmente, para Carriego, poetas franceses de temática 
popular, tais como Jean Rictus30 e Jean Richepin31, assim prosseguindo 
no seu conselho: 
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 A narração deste primeiro encontro está registrada em Más Y Pi (1913). 
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 Jehan Rictus (1867 – 1933) ou Gabriel Randon: tendo se transferido muito 
jovem de Boulogne-sur-Mer para Paris, passou por momentos de muita 
pobreza até obter um emprego em um hotel e, assim, iniciar suas primeiras 
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1896, fazendo sucesso como cantor em um café, Rictus cria uma forma de 
expressão que, na linguagem dos subúrbios, fala da miséria do povo, 
conforme o poeta bem a conhecia. Les soliloques du pauvre (1897), sua obra 
mais conhecida, Les Doleances (1899) e Les Cantilènes du malheur (1902) 
são resultado de seu trabalho de vários anos como cantor em cabarés 
parisienses, ao mesmo tempo em que frequentava a vanguarda literária. 
(COMPAGNON, 2015) 
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 Jean Richepin (1849-1926): poeta, ficcionista e dramaturgo francês. Jovem 







- ¿Por qué usted – decíale Soussens –, siempre 
errante en la soledad de los barrios apartados, no 
poetizaría, como esos maestros, los dramas 
interiores de las pobres gentes que luchan y 
sufren, agobiadas por la enfermedad y la miseria? 
En nuestra república das letras, semejante obra 
sería una revelación y un triunfo. 
(GALTIER, 1973, p. 143). 
 
Em agosto de 1906 aparece “La viejecita” e, no ano seguinte, “La 
guitarra”, publicados em Caras y caretas, revista fundada por Fray 
Mocho em 189832, revelando indícios de que os conselhos de Soussens 
teriam encontrado eco no espírito do poeta, que lutava entre uma 
tendência ao abstrato e à fantasia, e outra ao espaço simbólico que se 
desenhava a partir da porta de sua casa todos os dias. “Recoge de allí, a 
través de uma percepción modificada pelo sentimiento, valorizada pela 
emoción – y por ella a veces enpobrecida – todo el bagaje de tipos, de 
imágenes, de realidades que harán su poesía de ‘El alma del suburbio’ y 
de ‘La canción del barrio’”.33 
As duas composições, publicadas em Caras y caretas e 
registradas posteriormente na quarta seção de Misas herejes – “El alma 
del suburbio” –, guardam ainda algumas características dos demais 
textos daquela obra, de clara tendência modernista, com inspiração, 
logicamente, em Darío e em Lugones, respectivamente as mais 
importantes figuras hispano-americana e argentina dessa linha 
estética. Porém, os objetos para os quais o poeta volta seu olhar são 
entes e elementos próprios do subúrbio por onde ele circula 
costumeiramente. 
Além das sugestões do companheiro de redação, não se poderá 
descartar a influência dos demais elementos daquele meio em que 
ideias socialistas e anarquistas permeavam discussões e norteavam 
publicações. Advertem alguns contemporâneos do poeta que o 
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anarquismo praticado por jornais como o La protesta não se traduzia 
em posicionamentos radicais ou violentos. O próprio Más Y Pi declara 
que no dito jornal se fazia mais literatura do que política: “No era una 
doctrina política, claramente comprendida y acatada con toda 
responsabilidad, la que los movía: era un vago – y muy noble, es claro – 
sentimiento de justicia y de elevación, que de socialismo y anarquismo 
no tenía más que el nombre.”34 No entanto, numa reação a um 
movimento subversivo de trabalhadores, ocorrido em fevereiro de 
1905, La protesta e La batalla, ambos de tendência anarquista, e La 
vanguardia, órgão oficial do partido socialista, foram devastados e 
incendiados por jovens da oligarquia portenha, com apoio da polícia.35  
Num país que vivia o auge do seu desenvolvimento econômico, a 
simpatia pelos trabalhadores e pelos pobres poderia ser encarada 
como anarquismo, sem que para isso se tomasse a via da ação mais 
radical. Carriego permaneceu apenas como um anarquista no campo 
das ideias, um socialista sentimental, no dizer de seu primeiro biógrafo, 
tendência que se mostra evidente em “Los desheredados”, título de 
uma das três composições publicadas na revista La gaceta,36 mas que 
não foram reunidas em nenhuma de suas coletâneas. 
As leituras do poeta, apesar de não serem numerosas, também 
exerceram papel importante na sua poesia de bairro. O primeiro 
biógrafo de Carriego dá conta de leituras “exclusivamente literárias e 
históricas”, sendo a vida de herois como Napoleão, a poesia e o 
romance romântico seus gêneros preferidos.37 Vitor Hugo, Dumas 
(citado no incompleto “Leyendo a Dumas”, de Poemas póstumos), 
Cervantes e as novelas de Eduardo Gutiérrez, entre as quais está Juan 
Moreira, também se unem a esse grupo. Outros estudiosos da obra de 
Carriego mencionam Federico A. Gutiérrez, autor de Gérmenes (1902), 
como uma sugestão de caminho para o jovem poeta que buscava 
afirmação.38 Jorge Luis Borges também apresentou sua versão para a 
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vertente criolla da poesia de Carriego, que adviria de uma iluminação 
repentina, um insight.39 Levando em conta o fato de que a publicação 
de Misas herejes não significou uma ruptura com o modernismo da 
geração de 90, outros críticos elaboram explicações diferentes: 
Me inclino a creer que el barrio no se le dio a 
Carriego en un instante y de una vez, sino que 
tuvo características de posesión amorosa – la 
imagen primero le entró por los ojos al poeta y lo 
cautivó con sus rasgos pintorescos y atractivos, 
pero luego le indicó que eso era sólo una faceta 
de su personalidad y que en el fondo tenía un 
alma sencilla y buena, moldeada por 
sentimientos vulgares y cotidianos, como todo el 
mundo. 
(TELEKI, 1977, p. 107). 
 
Carriego estabelece uma relação contraditória com os poetas 
modernistas. Ainda que o vocabulário rebuscado, um exotismo voltado 
para a Espanha e referências aristocráticas, além do artificialismo, 
características presentes em boa parte de Misas herejes, aproximem-
no do grupo de Darío, o autor declarava forte resistência contra os 
poetas decadentes, principalmente em razão das constantes 
referências à cultura e à vida em outros países.  Na visão de um de seus 
contemporâneos, “sin querelo, sin pensarlo, era más decadente y más 
simbolista y más preciosista que ninguno.”40 
Uma observação pertinente em relação às primeiras 
composições de Carriego é capaz de explicar suas escolhas iniciais. Se 
partisse diretamente para a poesia realista, simples, de tema local, 
certamente o autor não seria respeitado, seria tido como menor e até 
mesmo ignorado pelo meio intelectual da época. É como se versificar 
em sonetos e praticar metros de variados tamanhos fosse uma prova 
de competência. Evaristo Carriego, assim, não foge à regra de grande 
parte dos poetas que partem da eloquência, da abstração, do 
incomum, mas, a certa altura, derivam para a simplicidade e o 
realismo. Desse modo, no caso dos textos modernistas de Carriego não 
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apresentarem nenhuma contribuição à lírica argentina, teriam valor 
pedagógico.41 
Não há menção, nos depoimentos de familiares ou de escritores 
contemporâneos, relativos ao poeta, à leitura de Charles Baudelaire, a 
grande referência francesa em se tratando de poesia, naquele final do 
século XX. Apesar disso, são notáveis, na poesia de Carriego, alguns 
poemas que dialogam com textos do mestre francês, principalmente 
no que se refere à seção “Quadros Parisienses”, de sua obra mais 
conhecida. Ali estão “A uma mendiga ruiva”, “O cisne”, “As velhinhas” 
e “Os cegos”42, mas, sobretudo, estão as quadras de variados tamanhos 
de versos que lembram, em sua unidade, pequenas fotografias verbais. 
Enquanto o tratamento dado à linguagem assemelha-se de forma 
muito tênue nos dois poetas, dada a pouca objetividade, por vezes,  
prolixidade e envolvimento com seus personagens, no caso do 
argentino, entre outros aspectos, a composição em quadros, ainda que 
não seja prerrogativa única de Baudelaire, foi uma lição bem aprendida 
por Carriego, apontada pela maioria dos seus críticos. 43 
A distância emocional mantida em relação aos cenários e 
personagens que descreve é outra marca da poesia de Baudelaire que 
não encontra correspondência no autor argentino. Assumindo uma 
atitude solitária frente à multidão, o francês não se deixou comover 
demasiado pelas realidades que testemunhava. No entanto, 
assemelham-se ambos no descobrimento, para a poesia, do cenário 
que envolvia cada um deles: a cidade de Paris, para o caso francês, e o 
subúrbio portenho, para Carriego.44 
A primazia no tratamento do subúrbio como tema de sua poesia 
é atribuída a Carriego por seu maior difusor45, Jorge Luis Borges, ainda 
que o arrabalde apresente alguns antecedentes na poesia argentina. 
Até o século XIX não era comum um poeta utilizar uma cidade como 
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tema. Entre os precursores dessa linha estão Wordsworth e Thomas 
Quincey.46 Na poesia francesa, no entanto, o subúrbio é tema da poesia 
de Jean Rictus, cuja comparação com Carriego põe o argentino em 
desvantagem. François Coppée (1842-1908) também engrossa as 
fileiras do coloquialismo francês, apesar de ter começado como poeta 
parnasiano. Rictus, o “poeta da miséria moderna”, e Coppée, o “cantor 
do petit peuple” parisiense, no entanto, dispunham de toda uma 
tradição literária que já incluía entre seus temas os subúrbios. Carriego 
conta com um sistema literário incipiente, em comparação com a 
França.47  
Em se tratando de lírica argentina, dar voz a esses setores 
urbanos que até então eram invisíveis para a poesia, quando não 
invisíveis para a própria municipalidade, dadas as suas condições de 
vida, não pode deixar de ser interpretado como uma ousadia, um 
atrevimento.48 Antes de 1908, alguns autores ensaiaram uma 
representação do arrabalde na poesia argentina culta.49 O espanhol Pío 
Baroja (1872 – 1956), figura da geração de 98, publicou um livro de 
versos dedicado exclusivamente ao arrabalde. No entanto, consta que 
Canciones del suburbio apareceu já avançado o século XX e teria sido 
comparado, por um crítico espanhol, com os versos de Carriego. 
Além de ser considerado o embrião das obras de ficção 
argentina, o conto El Matadero (1871), de Esteban Echeverría, tem 
como ambiente do relato o típico arrabalde portenho da época 
(expresso já no título), berço de “matones” e “compadres”, e origem 
dos trovadores urbanos (“payadores”). Por outro lado, Buenos Aires, 
como um todo, emprestou seu cenário a muitas obras a partir da 
federalização, em 1880, que desencadeará uma grande onda 
migratória.  Primeiro romance rioplatense, Amalia (1851), de José 
Mármol, situa uma história de amor em meio às disputas entre federais 
e unitários. O cenário de encontro entre o casal é uma quinta em 
Barracas, zona sul da capital. En la sangre (1887),  de Eugenio 
Cambaceres, tem como protagonista um filho de imigrantes italianos 
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que decide utilizar sua herança para pagar seus estudos e ascender 
socialmente. Até que esse objetivo se concretize, o arrabalde e o 
conventillo – habitats do gringo por excelência naquela época – são 
pintados vivamente. José Álvarez ou Fray Mocho captou nessas zonas 
limítrofes da cidade e no chamado bajo fondo – o submundo – , seus 
temas mais originais. Nessa linha surge, por exemplo, Galeria de los 
ladrones de la capital (1887). Francisco Sicardi, com os cinco tomos de 
Libro extraño (1894 - 1902), também é apontado por alguns críticos 
como um autor que poderia ter indicado a Carriego o caminho até o 
subúrbio50, assim como um ou outro poema de Enrique Bachs.51 
Apesar de tais títulos fazerem uso das orillas como cenário para 
suas tramas ou para seus poemas, essa região da cidade muitas vezes 
não passa de simples pano de fundo. Não há, portanto, 
aprofundamento das questões que envolvem o subúrbio e seus 
moradores. El compadrito (1919), de Joaquín Belda, por exemplo, 
somente de passagem cita essa figura-síntese do arrabalde.52  
Em artigo de jornal dos anos 80, por ocasião do centenário de 
nascimento do poeta, Pagella faz a seguinte avaliação da importância 
da obra de Carriego: 
 
En ningún caso se tradujo el suburbio visto y 
sentido, con sus tipos y personajes 
característicos, con sus dramas familiares, con 
sus lugares específicos – el conventillo, el cuarto, 
la calle, el café, la cantina, la fábrica – Carriego 
dio en sus “Misas Herejes” (1908), y después, 
póstumamente en “La canción del barrio”, todo 
el dolor del barrio pobre, contemplado por él, 
vivido por él. 
(PAGELLA, 1983, p. 7). 
 
Assim, certamente, quando Borges atribui a Carriego o título de 
“el primer espectador de nuestros barrios pobres”53,  vê na obra de seu 
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vizinho de bairro uma unidade temática capaz de auferir-lhe tal 
honraria e, inclusive, inaugurar um tópico da poesia argentina, na 
medida em que abre caminho para que diversos autores façam do 
subúrbio objeto de sua poesia, como Nicolás Olivari, Horacio Molina, 
Baldomero Fernández Moreno, além do próprio Borges. 
Em ensaio de 1926, o autor de Fervor de Buenos Aires também 
esboça uma pequena lista de “cantores” do arrabalde: 
 
Fray Mocho y su continuador Félix Lima son la 
cotidianidá [sic] conversada del arrabal; Evaristo 
Carriego, la tristeza de su desgano y su fracaso. 
Después vine yo (mientras yo viva, no me faltará 
quien me alabe) y dije antes de nadie, no los 
destinos, sino el paisaje de las afueras: el 
almacén rosado como una nube, los callejones. 
Roberto Arlt y José S. Tallon son el descaro del 
arrabal, su bravura. Cada uno de nosotros ha 
dicho su retacito del suburbio: nadie lo ha dicho 
enteramente. 
(BORGES, 1993, p. 24). 
 
Apesar de ter vivido menos do que Lima Barreto e publicado, em 
vida, somente Misas herejes, Carriego, no que diz respeito à recepção 
dessa primeira obra, teve maior êxito do que o romancista carioca. Na 
época de sua publicação, o volume foi bem festejado devido, 
provavelmente, ao seu grande círculo de convivência. Carriego era 
assíduo frequentador dos cafés e reuniões de intelectuais, neles 
declamando os seus versos e tornando-os públicos antes de serem 
impressos. Também integrou a maçonaria argentina, tendo se iniciado 
em 3 de julho de 1906, junto ao amigo Florencio Sánchez.54 A ele, o 
Canillita,  Carriego dedicaria, em seus textos póstumos, um dos quatro 
envíos – poemas especialmente dedicados a figuras mais próximas do 
poeta. 
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Mas Lima Barreto também deve suas dificuldades de publicação 
do primeiro livro à falta de figuras como Salvador Boucau, o mecenas a 
quem Carriego dedica Misas herejes, usando a expressão “uno de los 
pocos”. O mecenas é, sem dúvida, a figura decisiva para a sorte de um 
e a dificuldade de outro dos autores aqui tratados. Originalmente um 
cerealista bem-sucedido, por meio do casamento Boucau transformou-
se em rico proprietário de terras e admirador das corridas de cavalos. 
Depois das dificuldades econômicas e políticas por que passou o país 
em 1890, Boucau dedicou-se a apoiar seus amigos políticos em apuros 
– caso de Julio Costa, governador da província de Buenos Aires – e a 
praticar o mecenato. Consta, no entanto, que além dos cavalos, o 
ilustre patrocinador criava galos de rinha para alimentar uma atividade 
muito rendosa por volta de 1880.55 
Boucau, por meio desses gestos, demonstrava uma 
generosidade incomum entre os poucos homens endinheirados, na rica 
capital argentina da época. Mantinha até mesmo uma casa – uma 
garçonière –, localizada à rua Junin, em Balvanera Norte, que abrigava 
alguns escritores eventualmente, local nomeado por alguns, entre os 
quais Carriego e Carlos de Soussens, “la cueva”56. Ademais, o 
patrocinador da primeira obra de Carriego também arcava com as 
despesas de alimentação de Soussens e de seus convidados.57  
Mas a proteção das letras e das artes por proprietários de terras, 
tanto na Argentina como em grande parte da América Latina, não era 
algo comum. Apesar disso, a história da literatura argentina está 
pontuada de patrocínios como esses. A edição de Prosas profanas, de 
Rubén Darío, foi financiada por Carlos Vega Belgrano, líder do cenáculo 
“Ateneo de Buenos Aires”, à época da chegada do poeta nicaraguense 
à capital argentina, assim como diretor do jornal El Tiempo, para o qual 
o poeta escrevia. Luis Berisso, único prosador do grupo modernista de 
Buenos Aires, custeou o primeiro livro de Leopoldo Lugones, Las 
montañas del oro (1897).58 
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Ainda que tenha contado com patrocínio para a publicação de 
sua primeira obra, além de uma calorosa recepção59, a crítica não 
deixou de fazer ressalvas, embora brandas, ao trabalho do poeta, 
principalmente no que concerne aos poemas de filiação modernista 
rubendariana, como é o caso de quatro das seções de Misas herejes. 
Diretor da revista Nosotros, Roberto Giusti encarregou-se da 
apreciação crítica do livro de Carriego tão logo saído do prelo. A 
avaliação condescendente também não deixa – acertadamente, como 
o tempo dirá – de sugerir aos demais poetas da cena literária portenha 
que tomassem o caminho da simplicidade linguística, tal como fez 
Carriego: 
No es, pues, monocorde su lira. Si sabe arrancar 
la nota vibrante del heroísmo ó da áspera del 
desaliento, si la acariciadora ó la tierna, también 
da una que le es propia, exclusiva: la sensación 
del suburbio. “El alma del suburbio”… Este tuvo 
un descriptor admirable en el inolvidable Fray 
Mocho: ahora Carriego ha recogido esa alma y la 
ha volcado en sus estrofas. Allí aparece el poeta 
de cuerpo entero, colorista y psicólogo audaz en 
la pincelada estridente ó cuando pone 
manchones de miseria en su cuadro; sentimental 
al siluetar la pobre costurerita que está por caer ó 
la prostituta que cayera hace tiempo. 
(...) 
Nuestros poetas de América deben proponerse el 
apostolado de uma poesia sencilla, honda y sana, 
no de enfermizos credos, flores de un dia regadas 
con ajenjo. Lo cual no significa que hayan de 
cantar eternamente la patria, la bandera, los 
Andes ó Maco-Capac. Me parece que hay filones 
en esta América que la verdadera poesía puede 
explotar con la certeza del triunfo. Muchos 
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rincones de “Misas Herejes” son de ello una 
prueba incontestable. 
(GIUSTI, 1908, p. 115). 
 
Três anos mais tarde, o mesmo crítico republica sua avaliação de 
Misas herejes, agora explicitando alguns dos deslizes praticados na 
obra, entre eles o fato de que Carriego teria se deixado levar pela 
“literatura, y por la más detestable, la del peor decadentismo”60. Tal 
juízo – há que se lembrar – ainda não está contaminado pela morte 
precoce do poeta, para o caso de se considerar a afirmação de Borges 
de que “no hay cosa como la muerte para mejorar la gente”61. Se os 
efeitos da morte recaem também sobre a obra, a discussão é outra, 
todavia é possível perceber que, para esse crítico, naquele momento, 
Carriego é um poeta em crescimento, em ascensão. 
Dez anos depois, a respeito dessa “acolhida favorável”, o 
primeiro biógrafo de Carriego a consideraria “inmerecida”, tendo em 
vista o caráter geral da obra.62 José Gabriel começa o terceiro capítulo 
de sua apreciação biográfico-crítica intitulando-a “Un aprendiz de 
poeta” 63. Meia década depois, Ernesto Morales consideraria o livro 
“Simpático (...) aunque no posee el valor que se le diera cuando su 
aparición. Es un libro que anuncia un poeta, nada más.”64 Na mesma 
direção, Borges afirma ser Misas herejes “un libro de aprendizaje”65, 
acrescentando que boa parte do livro são “esas primeras cosas 
endebles que son la condición de las válidas”66, aí referindo-se ao 
conjunto da obra que, na parte acrescentada por ocasião do 
aparecimento dos Poemas póstumos, revela maior maturidade e uma 
relativa independência em relação aos modelos modernistas, já que 
entre esses últimos textos ainda se observam exemplos da poesia que 
predomina nos primeiros.  
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Misas herejes traz 47 composições distribuídas em cinco partes: 
“Viejos sermones”, “Envíos”, “Ofertorios galantes”, “El alma del 
suburbio” e “Ritos en la sombra”. O título escolhido para essa primeira 
obra, conforme lembra o texto de apresentação da Obra completa67, 
traz a mistura entre sagrado e profano, característica do Modernismo 
argentino.68 E não há como negar que a estrutura da obra demonstra 
coerência, já que os títulos evocam elementos da celebração religiosa. 
Os sermões, porém, são velhos, antigos; os envios – poemas à maneira 
medieval, geralmente relacionados com catequistas e missionários – 
aqui privilegiam as figuras mais próximas de Carriego, os amigos. Os 
oferecimentos ao Deus Pai, na verdade, são galantes; e os ritos exalam 
uma atmosfera lúgubre. O título da quarta parte demonstra a intenção 
de decifrar o elemento-chave de uma celebração: a alma, que não é 
dos fieis, mas do subúrbio, por isso contrária ao que preceitua a Igreja, 
ou seja, herege.  
A ordem em que estão dispostos os poemas de Misas herejes 
não depõe a favor da ideia de que no autor tenha impactado 
definitivamente a sugestão do colega Soussens. Tampouco se pode crer 
que a sequência em que aparecem os textos na obra seja a mesma da 
produção.69 Se assim fosse, a seção “El alma del suburbio” figuraria em 
última posição, pois em “Ritos en la sombra” (seção final da obra) se 
percebem sinais de mudanças de rumo, concretizadas na parte 
destinada ao subúrbio portenho. Leem-se naquela parte referências a 
figuras e a cenários em que se desenrolarão os dramas vividos pelos 
personagens bairriais: “el conventillo”, “los barrios bajos”, “la taverna”, 
a “Manon arrabalera”, a “cortesana de barrio”, além da “viejecita”. 
A atmosfera que envolve esses elementos típicos do bairro, 
porém, traz ainda muito do tom lúgubre e decadente, próprio dos 
primeiros poemas, assim como uma característica que perpassa toda 
obra de Carriego: a chantagem sentimental evocada por meio do 
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sofrimento e da doença, sobretudo femininas.70 A vertente bairrial ou 
suburbana da poesia de Carriego vai se aprimorando, isso é evidente, 
ao longo dessa primeira obra, por meio de uma luta entre instinto, 
observação, algumas sugestões – como já se viu – e a necessidade de 
pertencimento, de afirmação. Composições como Los desheredados e 
Demoliendo71 são as primeiras publicações carrieguianas de que se tem 
notícia e pendem para a poesia social que se vê em Residuo de fábrica, 
por exemplo, poema da quarta parte de Misas herejes. Em 
contrapartida, versos como os de “Intimas”, terceira seção dos Poemas 
póstumos, remetem-se ao poeta modernista que predomina em Misas 
herejes. 
Mas a opção pelo realismo, além de ser resultado de uma 
aversão pelo elemento estrangeiro e uma opção pelo local, pelo 
nacional72, tem raízes pessoais, de acordo com uma das vozes mais 
credenciadas sobre Carriego:  
 
Ser pobre implica una más inmediata posesión de 
la realidad, un atropellar el primer gusto áspero 
de las cosas: conocimiento que parece faltar a los 
ricos, como si todo les llegara filtrado. Tan 
adeudado se creyó Evaristo Carriego a su 
ambiente, que en dos distintas ocasiones de su 
obra se disculpa de escribir-le versos a una mujer, 
como si la consideración del pobrerío amargo de 
la vecindad fuera el único empleo lícito de su 
destino. 
     (BORGES, 1998, p. 35). 
 
A publicação da obra póstuma de Carriego foi produto da 
amizade e do interesse pela divulgação do trabalho do poeta. Marcelo 
del Mazo, Juan Más Y Pi e Enrique Carriego, irmão de Evaristo, 
publicaram três mil exemplares73 do volume, em 1913,  por um selo 
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espanhol. Além de abrigar Misas herejes em sua parte inicial, a segunda 
metade da obra, intitulada Poemas póstumos, está dividida em 6 
seções: “La canción del barrio”, “La costurerita que dió aquel mal 
paso”, “Intimas”, “Envíos”, “Leyendo a Dumas” e “Interior”. Embora a 
maioria dos críticos refira-se ao conjunto como “La canción del barrio”, 
esta é a designação de uma das partes somente. 74 
E a temática bairral também não está presente em todos os 
textos de Poemas póstumos. A “obra propia e característica de 
Carriego” – defende boa parte de seus críticos –  estaria apenas nas 
seções “El alma del suburbio” – de Misas herejes -, “La canción del 
barrio” e “Interior”.75 A estas poderia ser acrescentada, ainda, a seção 
referente à “costurerita”. Com respeito a “Íntimas”, o juízo emitido por 
Beatriz Sarlo auxilia na escolha do corpus a ser utilizado na composição 
de uma representação bairrial na poesia de Carriego: 
  
Intimas se publicaron también entre estos 
Poemas póstumos. Está en estos poemas el 
Carriego de la primera época, con góndolas, 
“ansias misteriosas”, “magnolias pectorales”, 
amadas que no pertenecen al ciclo ordenado de 
la casa. Esta sección constituye un nexo con el 
poeta de Misas Herejes, así como “El alma del 
suburbio” anunciaba La canción del barrio. 
(SARLO, s.d., p. 783). 
 
Assim, considerando-se a existência de duas linhas temáticas na 
poesia de Carriego –  a modernista e a bairrial –, uma frase poderia 
resumir a opinião geral da crítica sobre elas: “Carriego, cuando sale de 
Palermo, se pierde.”76 
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No que diz respeito à originalidade e autenticidade, há quem 
compare o papel exercido por Carriego em relação ao subúrbio com o 
que José Hernández executou junto ao homem do campo argentino. 
Descobridores, cada um em seu nicho temático, ambos tomaram como 
ponto de partida uma realidade humana, portanto universal, 
ressaltando-lhe as características essenciais que tornaram particular 
sua poesia.77 E Carriego soube fazer as escolhas corretas, elegendo 
elementos que favorecessem a construção de um bairro, no mínimo, 
pitoresco, interessante, um pouco diferente da Palermo do início do 
século, como atesta um de seus contemporâneos: 
El barrio – hoy modernizado, limpio, recogido, 
común, sin malevos ni conventillos –, era lo que 
el Maldonado actualmente: un suburbio 
miserable, destartalado, lleno de chicos y de 
roña, aunque, en realidad, no fue nunca 
exactamente el que nos pintó Carriego, que se 
parece mucho más al de la Boca.  
 (GABRIEL, 1921, p. 7). 
 
Outros críticos, no entanto, consideram inválido o epíteto de 
“cantor do subúrbio portenho”, de um modo geral, para Carriego, já 
que grande parte dos aspectos que retratou em sua poesia só poderia 
ser visto em Palermo.78 
Simplicidade e temática local têm servido de argumento para 
alguns estudiosos indicarem a existência de duas fases distintas na 
poesia carrieguiana. Uma primeira, caracterizada pela poesia 
modernista de primeiro turno, representada pela maior parte de Misas 
herejes.  O segundo momento poderia ser exemplificado pela maior 
parte das composições de “El alma del suburbio” e pela maioria dos 
Poemas Póstumos.  Contudo essa divisão não faria sentido quando se 
considera que tanto o aristocratismo predominante na primeira obra 
de Carriego como o populismo dos versos sobre o arrabalde portenho 
opõem-se ao crescente avanço do pensamento capitalista e burguês 
para, na sequência, questionar a ascensão do imigrante, o “gringo”, 
assim como a onda migratória.  Mais lógico seria pensar, assim, numa 
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sobreposição de temas com vistas a resistir ao progresso e à busca 
desenfreada pelo lucro e pelo poder. Tanto a fuga para o universo das 
marquesas parisienses – retratada na maior parte da primeira obra – 
quanto o retorno ao reduto familiar do bairro funcionariam como 
trincheiras nas quais o poeta se protege das consequências dessa nova 
cidade que se impõe, marcada por mudanças bruscas e habitada pelos 
imigrantes, elementos merecedores de desconfiança, na visão de 
muitos portenhos nativos.79  
Considerando que Buenos Aires já teria perdido sua unidade 
face à grande expansão sofrida nesses primeiros anos do século, 
Carriego, captando essa realidade, desloca seu olhar da cidade como 
um todo para o bairro. Nesse sentido, pergunta-se outro de seus 
críticos:  
até que ponto a solução barrial, a criação 
imaginária de uma patria chica não 
correspondeu, no caso da cultura portenha, a 
uma defesa, a uma forma de manutenção das 
relações comunitárias, próximas, de caráter mais 
emotivo, que foram sofrendo um processo 
contínuo de esgarçamento, de diluição, de 
desaparecimento mesmo, nos casos mais 
extremos. 
(CRUZ, 2009, p. 73). 
 
A palavra de ambos remete ao que vêm preconizando autores 
que, na última década, têm se dedicado ao estudo do bairro como 
forma de resistência ao fenômeno da globalização. Ainda que esse 
fenômeno tenha se tornado mais evidente nas últimas décadas do 
século XX, o progressivo desenvolvimento das comunicações e dos 
transportes, desde o início do século, além da força do capital das 
grandes corporações, contribuem, de forma significativa, para a 
globalização. E um primeiro argumento a favor da tese sobre a 
resistência seria o de que o processo de unificação comercial e cultural 
vivido pela sociedade se oporia ao universal de forma categórica, já 
que, enquanto a globalização representaria o mercado, a informação, a 
tecnologia e o turismo, o universal seriam os valores, os direitos do 
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homem, a liberdade de cultura e a democracia. Ambas estariam 
relacionadas na medida em que a homogeneidade proporcionada pelos 
intercâmbios culturais, financeiros e de comunicação acabaria com a 
universalidade de valores.80 
É evidente que essa dicotomia entre universal e global é 
flagrante, nos dias de hoje, mas no início do século passado os seus 
sinais eram tênues. Porém, o sentimento de perda, de nostalgia frente 
ao desaparecimento da velha cidade e à modernização, 
provavelmente, deve ter atingido muitas pessoas. Foi justamente o 
período entre o começo das publicações de Carriego em jornais (1905) 
e a data de sua morte (1912) o de auge econômico na Argentina e, 
consequentemente, quando sua capital absorveu a maioria dos 
investimentos em construção civil, em infraestrutura e modernização.81 
Nesse sentido, o foco sobre um setor urbano capaz de reunir um 
determinado número de pessoas em torno de alguns valores, 
costumes, enfim, de uma identidade, poderá configurar-se numa 
alternativa: 
 
Convengamos, entonces, que los países 
periféricos deben aprovechar tal hendidura82 
para contrarrestar esa fuerza arrolladora, 
preservar su cultura y articular sus propias 
singularidades interiores, en definitiva para 
sobrevivir salvando la dignidad. Un instrumento 
válido, entre otros, es la barriología que, 
extendida a cualquier parte del mundo, se 
presenta como una construcción posible para 
descubrir y entender la historia emotiva y 
personal de los pueblos, su hábitat primario y su 
modo de ser. Dicho con otras palabras, desde la 
barriología es posible afirmar la diversidad 
cultural en cualquier espacio urbano básico que 
se manifieste, estimulando la barrialidad propia e 
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inseparable de cada vecino, condición acaso 
acallada por otras historias. 
(PRIGNANO, 2008, p. 71). 
 
Resta, ainda, esclarecer o que o autor entende por barriología, 
conceito que poderia abarcar, entre outras manifestações culturais, 
uma poesia capaz de fixar para a posteridade traços distintivos de um 
espaço há muito desaparecido: 
La barriología no es el distendido y melancólico 
ejercicio de la nostalgia sino el ámbito agitado y a 
la vez reflexivo por el que se puede comprender 
un espacio esencial, definido en un tiempo 
preciso desde la perspectiva de sus protagonistas 
locales y testigos ocasionales. Se trata de una 
postura corajuda desde donde se puede 
comprender os hechos en el lugar donde 
acontecieron y elucidar sus secuelas en una 
comunidad determinada. En definitiva, el punto 
de partida desde el cual valorizar usos y 
costumbres, recuperar apegos y devociones, 
enmendar errores y salvar omisiones. 
(PRIGNANO, 2008, p. 72-73). 
 
Outros autores83 advertem que a necessidade de se estabelecer 
uma noção de bairro aparece justamente no momento em que surgem 
as utopias sociais antiurbanas do século XIX e as denúncias contra a 
sociedade industrial. Com isso, esse setor urbano poderá ser encarado 
como forma de evidenciar a situação de diferenciação e desigualdade 
dentro da macro-unidade (cidade) na sociedade industrial do século 
XIX. Assim, o bairro seria o lugar de cultivo de determinados valores 
que contribuem para a convivência e a qualidade de vida urbana em 
comunidade. Para o contexto latino-americano, iniciado o século XX, 
com a chegada dos grandes investimentos, das massas migratórias e a 
concretização das reformas urbanas, a reação a essa “obsessão por 
Paris” – parafraseando uma expressão de Lima Barreto – torna-se 
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evidente na forma crítica como se expressam diversos intelectuais e 
artistas. Lima Barreto e Evaristo Carriego são alguns dos exemplos. 
Outros aspectos desse olhar que Carriego lança sobre o bairro 
ainda devem ser ressaltados, em especial seu nacionalismo, e 
principalmente regionalismo, que não se manifestaram somente por 
meio dessa temática. Um leitor sem muita intimidade com o idioma 
espanhol, mas atento, ao deparar-se com alguns termos grafados em 
itálico em muitas de suas composições, poderá se perguntar sobre os 
objetivos do poeta ao destacar expressões como “gringo musicante” ou 
palavras como “amasijo” e “trucadas”.  
Ao ato de simplificação da linguagem, empreendido a partir de 
“El alma del suburbio”, e consolidado em parte dos Poemas póstumos, 
é preciso agregar o aproveitamento de vocábulos e expressões típicas 
do arrabalde, registro linguístico que, mais tarde, seria conhecido como 
lunfardo84. Naquele momento, além de voltar seu olhar para as orillas 
de uma metrópole que oferecia a seus habitantes o espetáculo da 
modernização, Carriego, sem demonstrar preconceito linguístico, 
incluiu em seus poemas não poucos termos utilizados pelas pessoas 
que habitavam esse pequeno mundo que lhe servia de inspiração: o 
arrabalde portenho. Trata-se de uma postura até então visível somente 
em alguns prosistas e nos poetas da vertente gauchesca. A maioria 
desses vocábulos “insólitos” aparece nos poemas que retratam o “bajo 
fondo” do arrabalde, como “El guapo”, “El amasijo” e algumas estrofes 
de “El alma del suburbio”.85 
Termos dessa natureza já estavam presentes nos folhetins de 
Eduardo Gutiérrez, tendo em seguida aparecido em sainete de García 
Velloso, em 1898. Nas primeiras décadas do século XX, os folhetins 
populares auxiliaram na divulgação desses vocábulos, assim como 
fizeram certos setores da imprensa, acolhendo poesias em lunfardo86, 
como foi o caso de Carriego, que publicou “Día de bronca”, sob 
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pseudônimo, numa revista policial, alguns dias antes de morrer.87 
Apesar dessa única publicação, há notícia de outros versos, compostos 
no jargão lunfardesco e declamados em roda de amigos, mas que 
nunca foram publicados.88  
Assim como Félix Lima, Carriego soube aproveitar as 
“posibilidades expresivas de los lunfardismos”89, sem tornar sua poesia 
uma expressão exclusiva de um determinado setor da sociedade.90 
Nessa mesma direção, estudiosos do lunfardo lembram que Carriego, 
na maioria dos poemas de Misas herejes em que faz uso de expressões 
desse tipo, canta o bairro somente como espectador,  e não como 
protagonista.91 Talvez seja essa a razão para que em “El amasijo” – 
composição integrante da quarta seção de Misas herejes –, o poeta 
refira-se a esse vocabulário de forma pouco elogiosa: 
 
Y se alejó escupiendo, rudo, insultante, 
10                     los vocablos más torpes del caló hediondo 
que como una asquerosa náusea incesante 
vomita la cloaca del bajo fondo. 
(CARRIEGO, 1999, p. 90 – grifo meu). 
 
 
Jorge Luis Borges, numa conferência proferida em 1927, em 
defesa de uma linguagem poética mais próxima do usual, condena o 
uso do lunfardo, que não caracterizaria a fala das classes pobres, de um 
modo geral, assim como critica a vertente purista do espanhol, 
praticada por alguns escritores:  
 
Mejor lo hicieron nuestros mayores. El tono de su 
escritura fue el de su voz; su boca no fue la 
contradicción de su mano. Fueron argentinos con 
dignidad: su decirse criollos no fue una 
arrogancia orillera ni un malhumor. Escribieran 
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en dialecto usual de sus días: ni recaer en 
españoles ni degenerar en malevos fue su 
apetencia. 
(BORGES, 1994, p. 145). 
 
O tema calcado numa geografia humana dos arrabaldes, numa 
zona híbrida entre campo e cidade; a linguagem e o vocabulário que 
pouco a pouco vão se simplificando, além de agregar, à poesia, 
vocábulos até então utilizados como gíria de um grupo social 
marginalizado: estes podem ser alguns dos ingredientes que 
favoreceram a associação da poesia de Carriego com as letras de tango. 
Embora o poeta não tivesse vivido o suficiente para compor letras para 
esse ritmo que, na sequência dos anos, ganharia o mundo, em um ou 
outro estudioso se encontra, por vezes, o epíteto “autor de letras de 
tango” associado a Carriego. As referências ao seu nome, em muitas 
composições, no entanto, são inúmeras. 
O estágio incipiente em que se encontrava o tango à época da 
publicação do primeiro livro está registrado em uma das estrofes de “El 
alma del suburbio”, poema de abertura da quarta seção de Misas 
herejes:92 
 
25              En la calle, la buena gente derrocha 
sus guarangos decires más lisonjeros, 
porque al compás de un tango, que es “La Morocha” 
lucen ágiles cortes dos orilleros. 
(CARRIEGO, 1999, p. 83). 
 
 “Mi noche triste” (1917), de Pascual Contursi, inaugura a 
evolução de uma poética literária do tango, embora haja composições 
que datem a partir de 1900, como “Don Juan, el taita del barrio”, de 
Ricardo Podestá, e “El porteñito”, 1903, de Angel Villoldo, autor 
também da letra citada por Carriego: “La morocha”, 1905. Não se pode 
excluir do protagonismo exercido por essa letra de Contursi, em 
particular, o fato de ter sido o primeiro tango gravado em disco por 
Carlos Gardel, em 1917, sendo incluído em um sainete no ano 
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seguinte.93 Desse modo, tal composição marca a mudança temática das 
letras de tango de um tom ligado à “compadraje” e ao bajo fondo, lugar 
de origem do tango, para uma vertente mais sentimental: “inauguró 
una desdichada época lacrimógena del tango (con claros antecedentes 
en Carriego y en los payadores urbanos) [y] salvó al lunfardo del 
destino caricaturesco al que parecía haberle condenado el sainete.”94 
De maneira geral, são diversos os fatores da cultura argentina 
que, naquele momento, contribuem para a afirmação do tango: 
 
La composición de Contursi es un punto de 
partida indiscutible, sin olvidar que convergen allí 
diversos formantes originarios: los derivados 
directa o indirectamente de la gauchesca; los 
payadores suburbanos; las letras y letrillas 
cantadas en las zarzuelas hispánicas primero y en 
el género chico criollo después; el repertorio de 
las cupleteras; los poemas lunfardescos de López 
Franco y sus “colegas”; los estribillos procaces 
que acompañaran a los tangos primitivos, desde 
1880 en adelante; y el decisivo descubrimiento 
poético del suburbio por obra de Evaristo 
Carriego. 
(ROMANO, 1995, p. 7 – grifo meu). 
 
Assim, a poesia de Carriego – junto a outros fatores – contribuiu 
para o aperfeiçoamento das letras de tango porque captou uma 
temática e uma linguagem que, saindo do “bajo fondo” portenho, 
ganhariam logo depois as ruas do subúrbio para, em seguida, fazer 
sucesso em Paris, sendo então aceitas nos salões da classe alta do seu 
país de origem. Ao que parece, Carriego flagra exatamente um dos 
momentos de mudança de status do tango, quando ainda não era 
dançado por homem e mulher, como hoje se vê, além do fato de que, 
tendo origem em ambientes pouco familiares, agora já pode ser 
exibido nas ruas do bairro, onde a gente “derrocha sus guarangos 
decíres más lisonjeros”. 
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 Em “El casamiento” – um dos textos da obra póstuma –  
aparece a mesma reação negativa frente a possibilidade de “cortes”:95 
 
El tío de la novia, que se ha creído 
obligado a fijarse si el baile toma 
buen carácter, afirma, medio ofendido, 
                         40                    que no se admiten cortes, ni aun en broma. 
 
—Que, la modestia a un lado, no se la pega 
ninguno de esos vivos... seguramente. 
La casa será pobre, nadie lo niega: 
todo lo que se quiera, pero decente—. 
(CARRIEGO, 1999, p. 135). 
 
Saído a público em 1909, em uma revista portenha96, “El 
casamiento” seria republicado em Poemas póstumos, quando o tango 
já alcançava fama na capital francesa e se iniciavam, em Buenos Aires, 
as primeiras reuniões de reavaliação da natureza moral desse ritmo 
que, com o aval dos salões parisienses, agora, era visto não mais como 
algo condenável.97 
Essa dificuldade de trânsito da cultura popular, marginal no caso 
do tango, em direção a outros setores da sociedade, principalmente às 
classes médias altas, encontra respaldo nas ideias de Gorelik (2004), 
quando retoma uma imagem já estabelecida por outro autor, segundo 
a qual a capital portenha das primeiras décadas do século XX estava 
dividida em dois setores culturais bem distintos: a cultura do centro, 
das classes altas, médias tradicionais e novas classes médias; e a 
cultura dos bairros, periférica, na qual se entrelaçam elementos 
diversos:  
los grupos de inmigrantes e hijos de inmigrantes, 
incómodos en su marginalidad, y un abanico de 
sectores criollos e inmigrantes que se hicieron 
fuertes en ella, ‘un formidable experimento, 
forzado por la presencia y el contacto de grupos 
diferentes puestos en una misma situación, y 
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para quienes la segregación actuó como agente 
catalizador’. 
(GORELIK, 2004, p. 176). 
 
Assim, o tango seria um dos produtos desse amálgama cultural 
formado nas orillas da cidade, e dificilmente romperia a fronteira 
cultural não fosse o sucesso alcançado entre os europeus. Como ainda 
explica Gorelik, ainda que fosse grande a mobilidade social entre os 
imigrantes bem-sucedidos e as novas classes médias, em razão do bom 
resultado da economia, essa fluidez social não encontrava 
correspondência nos campos geográfico e cultural.  
No que se refere aos temas legados por Carriego às letras de 
tango, o tópico da coragem, personificado em “El guapo”, talvez não 
possa ser creditado ao poeta, tendo em vista o aparecimento, anterior 
a Misas herejes, de composições como “Don Juan, el taita del 
barrio”(1900), “La morocha” (1905)  ou “El taita”(1907), mas, como se 
verá adiante, os temas das letras de tango, com o tempo,  deslizavam 
para o sentimental, como ocorre com o já citado “Mi noche 
triste”(1917), momento em que os aportes da poesia carrieguiana se 
tornam mais evidentes. 
Antes, porém, de entender como se constrói esse amálgama de 
tipos orilleros que é o bairro simbólico de Carriego, universo capaz de 
alimentar tanto o tango – ritmo nascido em locais onde se gestava a 
mala vida – quanto a vertente criolla de um dos maiores poetas da 
literatura ocidental, convém uma aproximação mais demorada com a 
história da família Carriegos, ou Carriego, que legou ao poeta de 
Palermo um pouco mais do que um nome. 
 




Não há somente um, mas cinco Evaristos na família Carriego, ou 
Carriegos. O poeta nasceu em 7 de maio de 1883 na cidade de Paraná, 
província argentina de Entre Rios, tendo se transferido, com sua 
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família, aos seis anos, para Buenos Aires. Os Carriego, porém, não 
migraram pelas mesmas razões que levaram muitos europeus a se 
fixarem na capital argentina naquele final de século. O antepassado  
mais remoto do escritor na Argentina é Josef Carriegos Alonso, nascido 
em Valladolid, Espanha, e se instalou na província de Corrientes, num 
povoado de nome São Tomé, próximo à fronteira com o Brasil. 
Ganhava a vida como professor primário, sendo depois nomeado 
Tenente Corregedor, Alcaide de Primeiro Voto e administrador daquele 
povoado.99 
Nesse contexto nasce o primeiro Evaristo Carriego, ou melhor, 
José Evaristo Carriegos Godoy, em 1791, na província de Corrientes. 
Esse precursor dos Evaristos, no ramo argentino da família, chegou a 
ser deputado no Congresso Geral Constituinte, assessor de um 
governador e governador delegado de Entre Rios. Embora sua morte, 
em 1836, oficialmente tenha sido devido a causas naturais, essa 
circunstância chegou a ser posta em dúvida pelo próximo Evaristo, filho 
desse primeiro, nascido apenas oito anos antes da morte do pai. 
José Evaristo Carriegos de La Torre nasceu na cidade de Paraná, 
tornando-se, mais tarde, jornalista, embora tenha obtido o título de 
doutor em leis pela Universidade de Córdoba. Fundou um jornal, dirigiu 
outro e colaborou em outros tantos da província de Entre Rios. Quando 
deputado, combateu ferrenhamente a ideia de erguer uma estátua do 
general Urquiza quando este ainda vivia, por considerar esta uma 
atitude de adulação e servilismo. Foi voto vencido, no entanto. Digno 
de nota é o fato de que nessa terceira geração o sobrenome da família 
perde seu “s” final, passando, todos os futuros descendentes, a 
grafarem “Carriego”. Apesar de ter exercido função pública, o avô do 
poeta morreu na pobreza. E nesse ponto da árvore genealógica começa 
a revelar-se uma vocação literária, com a publicação de Páginas 
Olvidadas (1895), aptidão que seria desenvolvida, mais tarde, pelo 
quarto Evaristo Carriego. 
Mas antes o terceiro que, logicamente, era filho de José Evaristo. 
Nicanor Evaristo Carriego Ramírez nasceu em 1857 e foi escrivão e 
estancieiro. Em 1887 foi chamado pelo então governador de La Plata, 
capital da província de Buenos Aires, para colaborar em sua 
                                                 





administração. Dois anos depois, transferiu-se, com a família, para 
Buenos Aires, instalando-se, primeiro numa casa à rua Arenales, e 
depois, em 1897,  na rua Honduras, bairro de Palermo, na casa que 
abrigou até pouco tempo a Biblioteca Municipal Evaristo Carriego.  Dois 
filhos de Nicanor Evaristo haviam nascido em Paraná e agora a família 
habitava uma das primeiras casas construídas no bairro, uma 
construção típica dos imigrantes italianos à época. O quarto Evaristo 
Carriego, o poeta, cujo nome completo era Evaristo Francisco 
Estanislao Carriego Giorello, sendo este último o sobrenome da mãe, 
viveu ali até a data de sua morte, em 13 de outubro de 1912.  
Uma pequena descrição, datada de 1896, fornece uma ligeira 
noção do que era aquela região da cidade, um ano antes da chegada 
dos Carriego: 
Los suburbios de la ciudad también ofrecían 
viviendas para los menos afortunados o menos 
previsores; éstas se hallaban a menudo lejos del 
transporte y eran construcciones bajas en tierras 
marginales desde el tiempo de la colonia. El 
nombre gráfico de “cinturón negro”, todavía no 
había sido acuñado, pero en 1896 la  Revista 
Municipal describió así estos barrios de viviendas 
de emergencia: “El arroyo Maldonado, los 
bañados de Flores, los Mataderos, el Riachuelo, la 
Boca, y las lagunas del puerto, la circundan [a la 
ciudad] como una cadena de la que los eslabones 
son pantanos, lagunas, charcos de aguas 
estancadas y depósitos de basuras, reforzados 
por un rosario de fabricas, talleres y otros 
establecimientos industriales, que no tienen 
como deshacerse de sus residuos insalubres sin 
perjudicar la higiene pública. 
(SCOBIE, 1977, p. 231-232). 
 
A família, vinda de La Plata, não se enquadrava no tipo que 
necessitasse de uma moradia de emergência, mas o trecho 
seguramente é capaz de delinear o seu entorno, o tom do ambiente 
com que se deparava o futuro poeta ao sair de sua casa, durante a 
infância e adolescência, para dar seus passeios. 
Faz-se necessário esclarecer, antes de tudo,  a origem do quinto 
Evaristo – até agora – dessa família que, como tantas que cultiva seus 
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antepassados e sua memória, o faz por meio dos nomes próprios dos 
seus integrantes. Evaristo, o poeta, não deixou descendentes, tendo 
sido vítima de sua frágil saúde. Assim, é seu irmão Enrique Cruz 
Carriego, três anos mais novo, que toma para si a tarefa de dar 
sequência à tradição, dando o nome de Evaristo ao seu primeiro filho. 
Enrique foi militar, depois ingressando na carreira diplomática, por 
meio da qual atuou como cônsul em Portugal e na Noruega. Publicou a 
obra Por las calles de Buenos Aires (1938). Seu filho, Evaristo, nascido 
em 1915, ou seja, quase três anos após a morte do poeta, foi advogado 
e funcionário público e, como o tio, era apaixonado pela história, além 
de ter uma memória prodigiosa. 
Apesar de Carriego ter merecido três biografias, há muitos 
detalhes sobre sua vida que ainda se encontram obscuros, e 
certamente assim permanecerão. Não há notícia sobre suas relações 
afetivas fora do âmbito familiar, por exemplo. Uma namorada, uma 
noiva, tampouco. As circunstâncias sobre sua morte também não são 
consenso. Muitos críticos mencionam a tuberculose como causa 
mortis, em razão de sua aparência pálida e frágil, e da magreza, 
agravada pelo costume do poeta de vestir de preto dos pés à cabeça. 
No entanto a palavra do médico que atendeu a família em 13 de 
outubro de 1912 dá conta de uma peritonite apendicitária.100 
Cinco Evaristos. Quase todos homens de atuação destacada, 
com propósitos políticos e méritos reconhecidos, cada um em seu 
tempo. Dessas histórias parece emanar uma força de vida e uma 
determinação que, aparentemente, não encontra lugar na figura magra 
e sempre vestida de preto de seu mais ilustre representante. Esse 
vigor, constatado nas vidas dos seus antepassados, se concentrava nos 
olhos, onde habitava “la más urgente vida”, e no “vivacísimo rosto”, 
nas palavras de Borges (1998).  Ao compor a figura do poeta, sua 
biógrafa menciona a “palidez llamativa” e “ojos pequeños de poca luz 
aunque expresivos y movedizos; una sonrisa casi permanente, suaves y 
sóbrios modales, frente despejada de soñador”101, ainda acrescentando 
os adjetivos de brincalhão e imodesto, além de naturalmente sensível e 
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nervoso, portador de uns trejeitos pronunciados. Outro 
contemporâneo de Carriego assim descreve o poeta: 
 
Para él la vida era un problema exclusivamente 
intelectual, sencillamente poético. Era el soneto 
que iba a publicar en breve, el último libro del 
escritor favorito, la discusión literaria que 
quedara pendiente en la madrugada anterior. El 
mundo de Carriego cabía en una de sus estrofas. 
(OLAZABAL apud STEFANINI, 2013, p. 4). 
 
No entanto foi esse Carriego que permitiu aos outros quatro 
serem resgatados do esquecimento. E essa rede de rememorações 
começa a ser tecida, principalmente, por Jorge Luis Borges, quando 
publica seu Evaristo Carriego (1930)102. O sexto. 
O cinema argentino tirou proveito da história dessa curta vida 
envolta em poesia e alguns mistérios. Sob a direção de Román Viñoly 
Barreto e com roteiro de Ulyses Petit de Murat, em 25 de outubro de 
1951, quase 40 anos após a morte de Carriego, estreou La calle junto a 
la luna. O filme, em preto e branco, mescla trechos de poemas com 
passagens da vida do poeta, focando especialmente o final de sua vida, 
os amigos e a família. 
A fisionomia de Carriego era descrita como “pálida e frágil”. 
Ainda assim, o poeta parece ter reunido forças para deixar na literatura 
argentina a sua marca pessoal, a sua visão particular sobre um espaço 
que lhe era familiar, dando voz a inúmeras figuras que, de outra 
maneira, talvez não tivessem chance de ver suas histórias narradas: 
compadritos, costureras, muchachas sin novio, tísicas, madrecitas, 
borrachos, perros, una viejecita, chicos, enfim, uma pequena multidão 
que, num primeiro momento, Carriego reuniu sob a denominação de 
“el alma del suburbio”. Como na frase de Scalabrini Ortiz (1986), usada 
como epígrafe deste capítulo, sua obra apresenta-se como a fusão 
entre a multidão de tipos com os quais se encontrava todos os dias, em 
suas andanças pelo bairro, e os Evaristos Carriegos que o antecederam, 
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com sua força combativa contra as injustiças e seu amor pela memória. 




2.2 “Se abre la verja del jardin con la docilidad de la página”103: o 
bairro periférico em Evaristo Carriego 
 
el suburbio crea a Carriego y es recreado por él.104 
Jorge Luis Borges 
 
Quando Jorge Luis Borges escreve o prólogo para o seu Evaristo 
Carriego (1930), lembra que, apesar de ter crescido num bairro de ruas 
perigosas e de compadritos, suas vivências infantis restringiam-se ao 
jardim da casa na hoje calle Jorge Luis Borges e à biblioteca de 
literatura inglesa de seu pai, com seus personagens fantásticos. Aquele 
bairro de gente pobre, de moças tuberculosas e costureiras só chegou 
ao seu conhecimento por meio da literatura de Carriego, entre outros 
escritores e poetas, quando de seu retorno da Europa em 1921.105 Os 
sete anos de ausência e as grandes transformações por que passou 
Buenos Aires provocaram um hiato na memória do escritor, que tentou 
preenchê-lo por meio de obras como Fervor de Buenos Aires (1923) e 
Evaristo Carriego (1930). No texto de apresentação a este último livro, 
Borges se pergunta: “¿Qué había, mientras tanto, del otro lado de la 
verja con lanzas?  ¿Qué destinos vernáculos y violentos fueron 
cumpliéndose a unos pasos de mí, en el turbio almacén o en el azaroso 
baldío? ¿Cómo fue aquel Palermo o como hubiera sido hermoso que 
fuera?”106 
Por meio de uma breve história do bairro de Palermo – colhida 
em outros testemunhos – , de uma biografia de Carriego e de um texto 
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crítico acerca dos seus poemas, Borges tenta responder à questão 
aristotélica a si mesmo feita no prólogo: uma resposta “menos 
documental que imaginativa”, nas palavras do ensaísta. Seguindo seus 
rastros, a partir de outras fontes, busca-se, assim, responder às 
mesmas questões, agora seguindo a imaginação não de Borges, mas do 
próprio Carriego, apoiada em elaborações teóricas capazes de dar 
conta dessa especificidade: uma representação literária de um bairro 
periférico.   
De início, talvez seja importante lembrar que no princípio do 
século XX, por diversas razões, o bairro tinha chegado ao seu limite 
como unidade psicológica, social e econômica, e iniciava-se um 
processo de maior mobilidade entre seus habitantes: “nuevas fuerzas, 
una educación más amplia, la creciente variedad de ocupaciones, 
mejores transportes, las grandes tiendas céntricas y las diversiones 
populares, alejaran a la gente del barrio.”107 
Também merece atenção a questão da nomenclatura bairro-
subúrbio, utilizada por Carriego em dois momentos distintos de sua 
produção: “El alma del suburbio”, título da quarta seção de Misas 
herejes, de 1908, e “La canción del barrio”, uma das partes dos Poemas 
póstumos. A explicação de Borges para o uso de diferentes vocábulos 
está pautada, como em muitos outros pontos de seu ensaio, pela sua 
imaginação: 
suburbio es una titulación recelosa, un 
aspaviento de hombre que tiene miedo de perder 
el último tren. Nadie nos ha informado ‘Vivo en el 
suburbio de Tal’; todos prefieren avisar en qué 
barrio. *…+ Las orillas adolecen también de una 
atribución enconada. El arrabalero y el tango las 
representan. *…+ En lo que se refiere a la música, 
tampoco el tango es el natural sonido de los 
barrios; lo fue de los burdeles nomás. Lo 
representativo de veras es la milonga. [...] El 
suburbio es el agua abombada y los callejones, 
pero es también la balaustrada celeste y la 
madreselva pendiente y la jaula con el canario. 
 (BORGES, 1998, p. 68-74). 
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À procura de uma explicação mais racional, em princípio poderia 
se pensar numa diferença em termos de estrutura ou de urbanização, 
tal como se verifica hoje no Rio de Janeiro, por exemplo,108mas naquele 
início de século, quando as cidades ainda encontravam-se a meio 
caminho no processo de urbanização, essa distinção inexistia. Por volta 
de 1910, ano do centenário da Revolução de Mayo, o subúrbio 
portenho em geral constituía-se num grupo de vizindários, ou seja, um 
aglomerado de casas que ainda não apresentava unidade ou 
identidade. Somente a partir daquele ano, medidas como a ampliação 
de linhas de transporte e a organização de loteamentos passaram a 
contribuir para a mudança de status desse subúrbio.109 No entanto, 
considerando um conceito um pouco mais amplo, há uma série de 
outros elementos que vem em auxílio desse amálgama que se 
transformará em bairro: 
Barrio no es, (…), una definición jurisdiccional, 
aplicable a sectores de la ciudad en cualquier 
momento de la historia, sino la aparición de un 
fenómeno preciso en Buenos Aires: es el barrio 
suburbano moderno, como fenómeno material, 
social y cultural: la novedosísima producción de 
un espacio público local que reestructurará la 
identidad de los heterogéneos sectores populares 
en el suburbio. 
(…) El barrio (…) es (…) la producción, sobre la 
expansión cuantitativa de los sectores populares 
al suburbio, de un territorio identitario, un 
dispositivo cultural mucho más complejo en el 
que participa un cumulo de actores y de 
instituciones públicas y privadas, articulando 
procesos económicos y sociales con 
representaciones políticas y culturales. 
(…) 
Si respectamos el corte sincrónico en los años del 
centenario nos resulta imposible encontrar 
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formado en el suburbio algo parecido a un barrio; 
simplemente vecindarios, en los que nada indica 
que una agregación cultural como la idea de 
barrio supone, pudiera producirse. 
 (GORELIK, 2004, p. 273-4). 
 
Associadas às instituições públicas e privadas que formarão o 
bairro enquanto espaço público, encontram-se a literatura e, como 
manifestação musical concomitante a esse processo, o tango, ambos 
responsáveis pelo viés mítico desse construto que é o bairro portenho. 
O tango, sem dúvida, deu sua contribuição na medida em que “en las 
decenas de miles de tangos de Buenos Aires casi siempre se menciona 
al barrio, pero muy pocas veces la ciudad.”110 No entanto, como se viu, 
é a literatura que assume a dianteira nesse processo de formação de 
uma identidade, de um território cultural. 
A ideia do bairro como detentor de duas facetas – espaço 
público e espaço simbólico, mítico – também é compartilhada por 
autores que as associam aos conceitos clássicos de urbs e civitas. O 
lado territorial, com suas peculiaridades de território, meio ambiente, 
arquitetura e traçado urbanístico corresponderia a urbs. Por outro 
lado, à face institucional do bairro, derivada da noção de civitas, 
pertenceriam os aspectos sociais, a cultura, os costumes das 
pessoas.111 Assim, esse viés institucional, em particular, encontra eco 
na proposição de um conceito de bairro como “fenômeno material, 
social e cultural”, “território identitário” e “dispositivo cultural” – na 
definição de Gorelik (2004). Fica claro, também, que para o 
estabelecimento dos traços distintivos de um espaço como o bairro 
literário de Carriego, ainda que gozem de menor importância, 
elementos como a arquitetura das casas ou o nível de urbanização de 
determinado setor urbano também devem ser levados em conta, na 
medida em que influenciam o comportamento das personagens. 
Vem da antropologia o reconhecimento do fato de que um 
bairro nunca poderá ser definido a partir de um único olhar, ou seja, 
um marco teórico sobre o bairro adviria de um conjunto heterogêneo 
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de disciplinas e aportes, apesar de que em nenhum campo científico o 
bairro ocupa uma posição central.112 
No mesmo diapasão, historiadores preconizam que os alicerces 
para a construção de um conceito de bairro estão no território e no 
sentimento. Isso significa dizer que, além dos aspectos concretos 
ligados a limites e a contingente populacional, o bairro pode definir-se 
a partir do imaginário dos seus moradores.113 Ao questionar a 
concepção de cidade como resultado apenas de planos urbanísticos ou 
de políticas e ações de governos – sem dúvida necessários para o 
progresso e a modernidade114 –, esses estudiosos levam em conta que 
“a cidade é uma construção dos homens e, portanto, nunca poderá ser 
estritamente racional. Ela é memória organizada e construção 
convencional, natureza e cultura, público e privado, passado e futuro.” 
115 
Nesse sentido, a cidade, de modo geral, assim como seus 
diversos setores, entre eles o bairro, admitiriam, também, definições 
construídas a partir do imaginário de seus habitantes, das suas 
memórias e experiências vividas. “São as relações sociais desenvolvidas 
na cidade que, em última análise, acabam por definir e delinear a 
paisagem urbana, a imagem da cidade.”116 Assim sendo, as palavras 
subúrbio e suburbano remetem, muito mais do que a limites 
geográficos, a imagens e sentimentos que traduzem modos de viver, 
morar, relacionar-se com o restante da cidade, divertir-se, ou seja,  
 
práticas culturais e relações sociais e históricas 
vividas nesse espaço que se alteram no tempo, e, 
portanto, seus significados não são estanques. E 
se essas palavras têm força *“subúrbio” e 
“suburbano”+, esta se sustenta principalmente 
nos significados das experiências que 
historicamente têm dado substância e qualificado 
os espaços e os modos suburbanos. Ou seja, eles 
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não existem fora das experiências sociais dos 
sujeitos que os habitam, e seus sentidos são um 
entrecruzar de experiências históricas variadas, 
contraditórias e às vezes até antagônicas.  
(MACIEL, 2010, p. 193). 
 
Utilizando-se de Carriego para exemplificar os inícios do bairro 
na literatura de Buenos Aires, um historiador argentino observa que 
esse espaço, na obra do poeta, detém um caráter feminino, haja vista 
que o universo masculino, na maioria das vezes, se manifesta apenas 
no coletivo, enquanto que no caso feminino há maior riqueza nas 
diferenciações dos personagens: 
 
las mujeres son “las vecinas”, un subcolectivo en 
el que se analizan las “comadres”, denominación 
que sugiere una gama de relaciones no 
explicitadas, en la que es posible incluir el vínculo 
establecido por la ceremonia religiosa del 
bautismo, la amistad adicional a la vecindad y 
aun la posibilidad de colaborar en el parto [...]; de 
manera simétrica aparecen las “chiquilinas”, que, 
por la necesidad de eludir lo biográfico en favor 
del tipo, el texto nunca presenta como futuras 
vecinas. En un estado intermedio de estas 
distinciones que parten de lo cronológico y 
subrayan la progresiva incorporación a la cultura 
en general y del barrio en particular, se ubica a 
“la moza”. 
El universo de los tipos femeninos enmarca casos 
excepcionales que en la obra de Carriego se 
transforman en personajes centrales de escenas 
destinadas a estimular la emotividad del lector y 
espectador. El ritual de los acercamientos puede 
convertir a la moza en  “despreciativa” y aun 
“novia infiel”. La “mujer del obrero” muestra la 
abnegación de la madre por su “muchacho”, y el  
sumiso padecimiento de esposa de las penas que 
le causa  el  “marido borracho”. El natural devenir 
de esposa y madre se frustra de diferentes 
maneras para “la tísica”, de muerte 
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preanunciada, “la hermanita ciega”, “la 
costurerita que dió aquel mal paso”.  
(GUÉRIN, 2004, p. 92). 
 
As razões para essa predominância do feminino podem ser as 
mais diversas, mas não há como negar a força do entorno que Carriego 
tinha diante dos olhos, todos os dias.  Na sua busca pelo pitoresco e 
original, o poeta testemunha, em suas andanças, cenas protagonizadas 
por mulheres, vítimas da doença, da violência ou da solidão. O papel de 
agentes desses males todos cabe aos homens, ainda que não se possa 
enquadrar todos os tipos num maniqueísmo de gênero. Há homens 
abandonados, há valentões e orilleros que dançam tango nas ruas. Há 
comadres que se ocupam da vida alheia. A moldura que lhes envolve, 
que lhes serve de geografia também tem suas particularidades. Não há 
subúrbio portenho sem cantina ou cafetín e, tendo em vista a época de 
Carriego, não poderão faltar o conventillo e o pátio, assim como a casa 
familiar. Assim estará composta a “pátria chica”117 de Carriego, 
revelada a seguir. 
 
 
2.2.1 Infância e velhice: dois pólos da existência feminina bairrial 
 
Levando-se em conta as condições de vida dos personagens do 
bairro literário que emerge dos poemas da quarta seção de Misas 
herejes é surpreendente a presença de pessoas idosas. São tantos os 
desafios que se apresentam à sobrevivência da mulher, que chegar a 
uma idade mais avançada torna-se um feito de resistência, traduzido 
no poema “La viejecita”.  
O texto reúne, a um só tempo, o presente da personagem-título 
e o futuro de muitas outras figuras desse bairro, já que a velhinha 
vivencia, ao longo do poema, seu passado de dores e dificuldades que 
em nada se alteraram até o momento em que o poeta lança seu olhar 
sobre ela. Produto do abandono, da pobreza, da fome e da ausência de 
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solidariedade, a velhinha tem a capacidade de não reproduzir esses 
males que transformaram sua vida numa coleção de infortúnios a que 
o poeta chama “la cruz”118, já que acolheu uma menina abandonada e 
com ela divide o pouco que tem. Mas a presença de quatro estrofes 
que descrevem a sua companheira de jornada – a serem destacadas 
mais adiante – parece ter a função, somente, de provocar o contraste 
entre juventude e velhice, pois, ao final, quando o poeta passa da 
descrição à narração, a menina não se faz presente ao lado da velhinha: 
 
Sobre la acera, que el sol escalda, 
doblado el cuerpo —la cruz obliga— 
lomo imposible, que es una espalda 
desprecio y sobra de la fatiga, 
5                      pasa la vieja, la inconsolable,                        
la que es, apenas, un desperdicio 
del infortunio, la lamentable 
carne cansada de sacrificio. 
 
La viejecita, la que se siente 
10                     un sedimento de la materia,           
deshecho inútil, salmo doliente 
del evangelio de la miseria. 
 
(…) 
Ahí va la vieja, como una hiriente 
fórmula ruda de una ironía: 
llena de sombras en la esplendente, 
en la serena gloria del día. 
 
120                  Tal vez alguna visión extraña     
ha conmovido su indiferencia, 
pues ha cruzado triste y huraña 
como una imagen de la demencia. 
 
¡Y allá, sombría, y adusto el ceño, 
125                  obsesionada por las crueldades -       
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va taciturna, como un ensueño 
que derrotaron las realidades! 
(CARRIEGO, 1999, p. 84-7). 
Com sua visão onisciente sobre as personagens, o poeta revela 
ao leitor os sentimentos da velhinha em relação à realidade que vive, 
embora essa descrição abstrata pouco colabore para o realismo 
almejado por Carriego nessa seção: “la que se siente un sedimento de 
la materia, desecho inútil”.  
Vários críticos já chamaram a atenção para a dificuldade de 
Carriego em desvencilhar-se do Simbolismo.119 Por essa razão,  a quarta 
seção de Misas herejes, “El alma del suburbio”, ainda não revelaria o 
verdadeiro Carriego, e o poema em questão, junto a outros detalhes da 
obra, seriam prova disso. No trecho abaixo, o primeiro biógrafo de 
Carriego atém-se, particularmente, à segunda estrofe do texto, da qual 
fazem parte os versos citados. 
 
Juzgada La viejecita en si misma, de ningún modo 
puede decirse que sea “profundamente humana” 
como hay derecho para decirlo de La costurerita 
que dió aquel mal paso. Se trata aún de una 
poesía conceptuosa. [...] Darle la significación 
abstracta que se le da en esos cuatro versos (e en 
toda la composición), es un acto reflexivo, propio 
de filósofo, no de artista; es una abstracción 
intelectual que se hace adecuando el objeto a un 
concepto, es decir, generalizándolo en el espíritu, 
y no a la inversa, tomando el objeto ante todo, en 
su individualidad, es decir, particularizándolo 
humanamente, según la función artística. Si la 
ciencia, que puede partir del sentimiento, pero 
que se desarrolla con la razón (e por eso es 
ciencia), tiene por materia propia la abstracción, 
los números, los denominadores, el arte, 
precisamente, opera con la personalidad 
humana, concreta e directa. Después de decirnos 
que es el “salmo doliente/ del Evangelio de la 
Miseria.”, qué os ha dicho Carriego de la viejecita 
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que vio? Nada. Os ha formulado um concepto de 
moral.  
(GABRIEL, 1921, p. 48- 49). 
 
E o despojamento dessa “madre haraposa, madre desnuda” 
contrasta com a afetividade que manifesta em relação aos que dela 
necessitam: “¡sin haber sido, siquiera, amada se siente madre de los 
que gimen!”.  Ou seja, sem ter vivido alegrias que talvez pudessem lhe 
conceder algum alento, sem amores passados (“en la vendimia de los 
amores fue desgranado racimo ausente”), não deixa de ser solidária 
aos que com ela compartilham a dor. A impressão que fica é de que a 
velhinha não teve juventude ou vida adulta: “Bajo un hastío que no 
deseara, pasó su noche sin una aurora sin que en la vida la conturbara 
ni una impaciencia de pecadora.”  
Diante de sucessivas desventuras, o caminho natural que 
percorre o leitor é a procura pelas causas dessa situação, mas é 
impossível encontrá-las no poema de Carriego. Ironicamente, o erro da 
velhinha do bairro carrieguiano é ter sobrevivido. Sua pena é a própria 
existência, enfrentada com dor, mas também com coragem e sem 
rancores. Outra é a atitude de muitos personagens masculinos desse 
bairro que, diante da dificuldade, encontram no álcool o consolo para 
suas aflições. 
Nos poemas publicados postumamente, a realidade dos idosos 
será muito diferente. As “abuelas” serão parte essencial da vida em 
família, seja cuidando das crianças doentes, ainda que sua saúde não 
esteja perfeita (“El nene está enfermo”), seja apenas descansando, fato 
que guarda um sentido de ordem, de completude da família, como 
ocorre em “Sola”, texto presente na seção “Interior”, de Poemas 
póstumos. 
Bueno. 
10                    Por fin estás sola... No hay nadie,        
todas las amigas se fueron 
y se halla en silencio la casa. 
La abuela descansa, y los chicos 
en el distante comedor 
15                    juegan despacio, sin dar gritos.    




 Na seção “La costurerita que dió aquel mal paso” – de Poemas 
póstumos –, enquanto a família da moça aguarda por notícias trazidas 
por “el viejo”,  “La abuela se ha dormido”, atitude que demonstra o 
entendimento da situação vivida pela família. Quando a maioria espera 
apreensiva pelo retorno da trabalhadora, a avó já entendeu que não há 
nada mais a ser feito, que somente o tempo poderá solucionar o 
drama, ou remediá-lo. 
As avós também são responsáveis, nesse bairro suburbano, pela 
educação dos mais jovens, repreendendo-os de forma enérgica, como 
em “El aniversario” ou, no habitual choque de gerações, reclamando a 
falta de silêncio, como se vê em “Mientras el barrio duerme”, ambos 
pertencentes à ultima parte dos Poemas póstumos. A seguir, um trecho 
dessa última composição:  
 
...¿Tú, tampoco me has oído? 
Bueno, que no se repita 
otra vez ese silbido. 
¡Eh, muchachos, no hagáis ruido: 
5                       se fue a dormir abuelita!                              
 
Recordando vuestros sustos 
continuamente se queja. 
Vamos, muchachos, sed justos 
y no la deis más disgustos; 
10                    cada día está más vieja...            
 
Ahora se ha vuelto odiosa... 
Cuando se da a porfiar 
¡se pone de fastidiosa! 
Ya lo veis: ¡por cualquier cosa 
15                     no cesa de rezongar!                                     
(CARRIEGO, 1999, p. 171). 
 
 
A idade avançada dos entes mais próximos cumpre o papel de 
evidenciar a passagem do tempo em “Los viejos se van”, composição 
que também reflete a ausência dessas figuras tão importantes à 
atmosfera terna e familiar que o poeta celebra nessa versão mais 
intimista do bairro, retratada na última seção dos Poemas póstumos. O 





presente em “Hay que cuidarla mucho, hermana, mucho...”, o último 
texto da obra. A figura central desse poema é “la madre”, agora idosa, 
cujo envelhecimento se reflete também nos demais integrantes da 
família, principalmente os filhos:  
 
 
¡Qué horror, hermana, cómo envejecemos, 
y cómo pasa el tiempo, cómo pasa! 
5                       Llegamos niños, y ya somos hombres,                    
hemos visto pasar muchos inviernos 
y tenemos tristezas. Nuestros nombres 
no dicen ya diminutivos tiernos, 
ingenuos, maternales; ya no hay esa 
10                    infantil alegría de cuando éramos todos a la mesa: 
"—¡Que abuela cuente, que abuelita cuente 
un cuento antes de dormir, que diga 
la historia del rey indio..." 
 
15                    Gravemente                                                                  
la voz querida comenzaba...: 
 
"—Siga 




20                    ¡Ah, la casa de entonces! La modesta                     
casita en donde todo era sereno, 
nuestra casita de antes. No, no es esta 
la misma. ¿Y los amigos, las triviales 
ocurrencias, la gente que vivía 
25                    en el barrio ... las cosas habituales?                        
¡Ah, la vecina enferma que leía 
su novela de amor! ¿Qué se habrá hecho 
de la vecina pensativa y triste 
que sufría del pecho? 
(CARRIEGO, 1999, p. 181). 
 
 
Dirigindo suas reflexões à “hermana”, num movimento circular, 
o olhar do poeta vai passando dos familiares à casa, depois à “vecina 
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pensativa y triste que sufría del pecho”. Apesar das informações 
contraditórias sobre o papel de Carriego no ordenamento dos poemas 
publicados postumamente120, esse último texto da obra traz 
reminiscências de várias outras composições em que o tópico da 
passagem do tempo se manifesta: “El camino de nuestra casa”, 
“Aquella vez que vino tu recuerdo” ou “La silla que ahora nadie ocupa”, 
enfim, o tema da ausência – a ser abordado mais adiante – abre uma 
oportunidade para evidenciar a figura da matriarca. E os sinais da 
passagem do tempo, na sequência do trecho transcrito, estão por toda 
parte, nos silêncios das conversas, no riso claro e límpido que se torna 
grave antes de se calar, no semblante dos familiares, nas cadeiras 
vazias à volta da mesa.  
Num dos poucos momentos – entre os poemas que compõem 
uma representação do bairro – em que o poeta se coloca em primeira 
pessoa, finaliza o texto com apreensão pelo desaparecimento paulatino 
daquela que figura como centro da família, ainda que outras ausências 
sejam lamentadas. A existência ou permanência da mãe no lar parece 
trazer ao sujeito lírico algum alento capaz de suavizar sua dor: 
“Muertos o ausentes, ya no están: sólo nosotros quedamos por 
aquellos que se han ido; y aunque la casa nos parezca extraña, fría, 
como sin sol, aún el nido guarda calor: mamá nos acompaña.” 
Sofrida e maltratada pelo tempo e pela sociedade ou objeto de 
cuidados na família suburbana, a figura da idosa será sempre feminina 
no bairro carrieguiano. Há, sem dúvida, muitos “viejos”, mas nenhum 
“abuelo”. A explicação para essa diferença pode estar nas estatísticas 
da época, assustadoras sob o olhar de um leitor do século XXI, ainda 
mais se levando em conta que eram as melhores da América do Sul: em 
1906 a expectativa de vida dos portenhos era de 40 anos. 121 
O outro pólo da vida não goza de prerrogativas muito diferentes, 
levando-se em conta os dois momentos do bairro de Carriego. 
                                                 
120
 Gabriel (1921) afirma, no decorrer de sua biografia crítica, que o material 
para edição dos Poemas póstumos teria sido ordenado por Carriego antes 
de sua morte. (p. 32). Mais adiante, na mesma obra, o crítico afirma que a 
ordem dada às seções do livro póstumo não teria sido estabelecida pelo 
poeta, já que os organizadores da publicação teriam adicionado textos e 
alterado a sequência das composições (p. 53-54). 
121





Inicialmente, em se tratando de infância pobre, numa metrópole da 
passagem de século, dificilmente se encontrará exemplos de proteção 
e carinho. Voltando um pouco no tempo, cabe lembrar o caso do Oliver 
Twist, de Charles Dickens, obra que reflete um caso extremo de 
abandono e exploração. As crianças do bairro de Evaristo Carriego não 
chegam ao ponto de se tornarem delinquentes. Os papéis por elas 
desempenhados são ainda inocentes. 
Em “El alma del suburbio”, poema que abre a seção de mesmo 
nome, o “chiquillo” é aquele que divulga as novidades do “boletín – 
famoso – de última hora”, trazidas pelo “pregonero”. Em “Residuo de 
fábrica”, o “hermanito que a veces en la pieza se distrae jugando” 
repete o comportamento do pai que, por sua vez, nenhuma 
solidariedade ou afeto demonstra pela filha doente. Mais forte é o 
modelo masculino adulto, nesse caso, porque o poema não menciona a 
existência de uma mãe que possa mediar a situação. Ao comentar que 
a criança se afasta da irmã doente “con algo de pesar y mucho de 
asco”, o poeta reproduz suas duras palavras num discurso indireto livre 
muito raro na poesia de Carriego: “que la puerca, otra vez escupe 
sangre...”.   
Na ausência de uma origem para a personagem infantil que 
aparece como contraponto a “La viejecita”, o poeta localiza-a no arroio 
Maldonado, que limitava o bairro de Palermo à época de Carriego: 
“lírio de anemia que dió el arroyo”. Apesar da pobreza e da fome, a 
menina é objeto de afeto da velhinha: “Por eso sufre la mendicante, 
con una idea terrible e fija que no ha empañado su amor radiante por 
esa hija que no es su hija.”  
Boa parte das estrofes destinadas à descrição da personagem é 
reservada à projeção do futuro dessa “flor de suburbio desconsolado”.  
 
Esa pequeña que va a su lado, 
la que mañana será su apoyo, 
flor de suburbio desconsolado, 
lirio de anemia que dió el arroyo. 
 
                         25                    Vida sin lucha, ya prisionera,                         
pichón de un nido que no fue eterno. 
¡Sonriente rayo de primavera 
sobre la nieve de aquel invierno! 
Radiación rubia de luz que arde 
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30                    como un sol nuevo frente a un ocaso,         
triste promesa, mujer más tarde 
linda y deseada que será, acaso, 
la Inés vencida, la dulce monja 
de los tenorios de la taberna, 
35                    cuando el encanto de la lisonja          
le dé su frase nefanda y tierna. 
 
—Ritual vedado de sensaciones 
trágicos sueños, fiebres aciagas, 
hostias de vicios y tentaciones 
40                    de las alegres jóvenes magas...                       
 
¡Qué de heroínas, pobres y obscuras, 
en esos dramas! ¡Cuántas Ofelias! 
Los arrabales tienen sus puras 
tísicas Damas de las Camelias.— 
(CARRIEGO, 1999, p. 84-85). 
 
O poeta já prevê um destino parecido com o da jovem de 
“Detrás del mostrador”, outro poema da mesma seção: “triste 
promesa, mujer más tarde linda y deseada que será, acaso, la Inés 
vencida, la dulce monja de los tenorios de la taberna” . Não se trata, 
portanto, de um caso isolado. A partir da realidade vivida por essa 
menina, o poeta reflete sobre muitas outras que, pelos subúrbios 
daquela grande e rica cidade, percorriam uma trajetória semelhante: 
“¡Qué de heroínas, pobres y oscuras, en esos dramas! ¡Cuántas Ofelias! 
Los arrabales tienen sus puras tísicas Damas de las Camelias.” 
Um possível desdobramento mais minucioso da personagem 
infantil de “La viejecita”, com algumas variações, encontra-se num dos 
poemas de “La canción del barrio”, uma das seções dos Poemas 
póstumos.  Em “Mamboretá”, o poeta, pela primeira vez, proporciona 
ao leitor a oportunidade de ouvir seus entes representados, ainda que 
seja a voz dos algozes da menina assim alcunhada – os “muchachos 
traviesos” e a “viuda” – que potencializam, por meio de suas falas, a 
crueldade com que é tratada a personagem. Apesar de fazer uso, em 
sua poesia, de alguns tópicos da estética romântica, tais como o 
medievalismo, amor impossível e a morte em plena juventude, 
Carriego não recorre ao já desgastado tópico da idealização da infância. 





possível notar ainda as pequenas insensibilidades comuns à idade, a 
doença, o trabalho, entre outras situações  
De acordo com alguns dados históricos, a história de 
Mamboretá122 não era incomum naquele início de século. As chamadas 
“siervas” eram prática habitual entre as famílias burguesas não só na 
capital. A origem dessas meninas poderia ser uma instituição de 
menores ou o campo, de onde provavelmente teriam sido retiradas de 
sua família ou até mesmo dadas pela mãe que, pobre, não tinha como 
sustentar a filha, numa situação similar à escravidão. 123 
 
Mamboretá trabaja desde por la mañana; 
20                    sin embargo, no falta quienes la llaman floja,         
la viuda, sobre todo, la trata de haragana, 
y si está con la luna de cuanto se le antoja: 
 
—“La inútil, la abriboca, la horrible, la tolola...” 
Mamboretá no ha oído todavía una sola 
25                    palabra de cariño. ¡Pobre Mamboretá!                        
(CARRIEGO, 1999, p. 125). 
 
Sua situação afetiva se diferencia da personagem de “La 
viejecita”. Enquanto esta dispensa “su amor radiante por esa hija que 
no es su hija”,  Mamboretá tem “una vida tan arrastrada, que ni contar 
se puede.” Ao final do poema, o poeta atribui os maus-tratos sofridos 
pela menina ao fato de ela não ter mãe, referindo-se, certamente, a 
uma pessoa que por ela nutrisse afeto e cuidado, como faz a velhinha 
do poema de Misas herejes. Em se tratando do modo de composição 
dessas duas personagens, há, sem dúvida, muito menos artificialidade 
e consequente humanidade e emoção em “Mamboretá” do que em “La 
viejecita”.124 Na galeria das crianças em situação-limite ainda precisam 
                                                 
122
 Mamboretá: Nombre genérico de varias especies de insectos carnívoros de 
la misma familia que la mantis religiosa. Se caracterizan por tener el cuerpo 
muy fino, de color verdoso, la cabeza triangular, el primer segmento del 
tórax muy largo y movible y patas anteriores prensiles, con las que cazan y 
devoran otros insectos. (RAE, 2012) 
123
 Cf. PIGNA, 2012. 
124
 Cf. GABRIEL, 1921. 
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figurar “los cuatro huerfanitos, filhos de “la viuda de la esquina” que 
“murió anteayer”, objetos de recordação do poeta em “Mientras el 
barrio duerme”, da parte final de Poemas póstumos. 
Mas há também crianças bem amparadas nesse bairro 
simbólico, ainda que uma sombra paire sobre suas famílias. Na seção 
“La costureirita que dió aquel mal paso”, os irmãos da protagonista 
aguardam sua chegada na companhia do pai e das irmãs mais velhas, 
“que cosen, *...+ calladas”,  embora percebam a apreensão nos rostos 
dos adultos em virtude do atraso da irmã, por isso “no juegan con el 
gato, ni recuerdan ahora lo de la adivinanza que propusiera alguno”. 
Entre as muitas críticas que desferiu Jorge Luis Borges aos 
poemas de Carriego, uma delas está dirigida à composição “El nene 
está enfermo” que, assim como “Mamboretá” e “Hay que cuidarla 
mucho, hermana”, pertenceriam, “no (...) a la literatura, sino al delito”, 
pois se constituiriam em “deliberado chantaje sentimental”.125 De fato, 
o tom lúgubre assumido pelo poeta ao narrar o sofrimento da 
“abuela”com a doença do bebê, assim como o silêncio que envolve a 
casa, caminham nessa direção: 
 
EL NENE ESTÁ ENFERMO 
 
Hoy el hogar no tiene la habitual alegría 
de los días hermosos y eso que hoy es un día 
suavemente asoleado. En el patio no hay ruidos, 
ni se escuchan las risas sonando en los dormidos 
                          5                     rincones de la antigua casa. La regalona             
y traviesa hermanita de siete años no entona 
las canciones ingenuas que aprendiera en la 
[escuela, 
ni riñe a su muñeca mutilada. La abuela 
—¡ah, la pobre abuelita casi nunca está sana!— 
10                     olvida su dolencia que lleva una semana                
de no darla un momento de reposo. Una incierta 
amenaza inquietante ha violado la puerta 
del hogar. Bajo el techo 
de la casa modesta se presiente en acecho 
                       15                      al dolor. Repentina, melancólicamente,                                  
                                                 
125





ha pasado una sombra como por una frente, 
como por una frente que fué siempre serena 
y que recién ahora la oscurece la pena 
con la torva amargura de una arruga muy honda. 
                         20                    Ronda a paso de lobo por nuestra casa, ronda          
la tristeza, la angustia, 
que ya ha puesto sus fríos labios en una mustia 
carita enflaquecida. 
(...) 
(CARRIEGO, 1989, p. 167-8). 
 
Como em muitos textos da parte final dos Poemas póstumos, 
Carriego deixa de lado o soneto, para adotar uma estrofação menos 
rígida, com versos de mais de dez sílabas, aproximando-se do tom de 
uma narrativa, na qual o sujeito lírico sofre, como os demais, a 
apreensão pelo estado de saúde da criança. E se de início o poeta 
parece contar o que sucede a algum vizinho, ou ainda a si mesmo, 
numa reflexão íntima, a conversa se dirige, na sequência, à “abuela, 
para finalizar-se numa oração em que pede pela saúde da criança. O 
cenário em que se desenvolve o drama não será a rua ou “la pieza”, 
mas uma “antigua casa”, “modesta”, com “el patio” e “habitaciones”. 
Apesar de retratar uma família melhor estruturada, com melhor 
moradia, não há referência à figura materna. Quem cuida da criança 
doente é a “abuela...*que+ casi nunca está sana”. O mesmo motivo 
poético da doença infantil aparece em “Por las madrecitas modestas”, 
embora o foco esteja sobre a personagem do título.  
Completando a sequência de personagens infantis em situação 
de risco, não se pode esquecer que, apesar de constituir um quadro de 
costumes variado e, por vezes, até com algum humor, “El velorio” 
descreve a movimentação de uma comunidade de bairro em torno da 
morte de uma criança, duas, na verdade, já que na segunda estrofe o 
leitor toma conhecimento de que o filho mais velho daquela família 
morrera há poucos meses. Vizinhos também relatam ter “enfermos em 
casa”. A informação de que o mal que acometera o menino teria se 
manifestado apenas 48 horas antes da morte, agregada à referência ao 
conventillo, leva a crer na possibilidade de se tratar de peste bubônica 
ou peste negra, doença fulminante, transmitida em locais de pouca 







Como ya en el barrio corrió la noticia, 
algunos vecinos llegan consternados, 
diciendo en voz baja toda la injusticia 
que amarga la suerte de los desdichados... 
 
5                       A principios de año, repentinamente         
murió el mayorcito... ¡Si es para asustarse: 
apenas lo entierran cuando fatalmente 
la misma desgracia vuelve a presentarse! 
 
En medio del cuadro de caras llorosas 
10                    que llena el ambiente de recogimiento,           
el padre recibe las frases piadosas 
con que lo acompañan en el sentimiento... 
 
Los íntimos quieren llevárselo afuera, 
15                    pues presienten una decisión sombría              
en su mirar fijo: de cualquier manera 
con desesperarse nada sacaría... (...) 
 (CARRIEGO, 1989, p. 137-8). 
 
Em situações de pesar extremo como esta, há personagens – 
geralmente as crianças menores – que, devido à incapacidade de 
compreensão dos fatos, agravam a atmosfera lúgubre da cena: 
 
La crédula hermana se acerca en puntillas, 
a ver nuevamente, “... si ya está despierto...” 
y le llama y pone sus frescas mejillas 
sobre la carita apacible del muerto. 
(CARRIEGO, 1999, p. 139). 
 
Num dos poemas da seção “La costurerita...”, o irmão menor 
chama a ausente para que o coloque na cama, enquanto que a 
“hermanita”, ao iniciar uma oração “por aquella perdida”, rompe o 
silêncio do lar em reflexão. Em “La silla que ahora...”, a pergunta sobre 
quando retornará a mãe que já não ocupa seu lugar à mesa colabora 





Mas nem todas figuras infantis vivem situações extremas. 
Contrariando as expectativas do leitor para um poema que se intitula 
“El suicidio de esta mañana”, aparece uma cena bem-humorada: “un 
travieso chico remeda la jerga de un vecino que a manotones logró 
llegar al grupo de los mirones”. Mais uma vez um contraponto em 
relação à atitude dos adultos. 
Assim estão representados, na poesia bairrial de Carriego, os 
dois pólos da existência humana. Na velhice predomina a experiência 
de vida, o respeito e o zelo dos mais jovens, mas também há abandono 
e falta de solidariedade num setor da cidade em que todos parecem 
carecer das mesmas coisas: atenção, respeito, valorização, cuidado, 
trabalho digno, boas condições de vida, enfim, a lista é extensa. Esses 
bens estão em falta também para alguns representantes da infância 
carrieguiana, entre os quais o gênero feminino também se destaca.  
O peso da personagem de “La viejecita”, com seu sofrimento, 
pobreza e dor, força a balança em direção ao equilíbrio, ainda que as 
demais figuras dessa natureza sejam representadas pelas matriarcas. 
Essa última constatação só se torna possível devido à ausência dos 
“viejos”, mencionados somente no sentido geral – como em “Los viejos 
se van”, texto a ser discutido, mais detidamente, ao final deste 
capítulo. As duas formas de representação, no entanto, estão bem 
localizadas nos dois momentos do bairro carrieguiano. A presença da 
mulher idosa como sinal de ordem e de conforto afetivo só poderia 
integrar a versão mais intimista do bairro. 
O mesmo não se dá com os personagens infantis. A infância 
como vítima da pobreza, da fome ou da vilania dos adultos encontra-se 
bem distribuída na obra de Carriego, da mesma forma que o trabalho 
infantil e as típicas travessuras da idade, além da inocência diante dos 











2.2.2 Trabalho, violência e enfermidade: armadilhas para as 
mulheres suburbanas na passagem do século 
 
 
Uma síntese da mulher trabalhadora do início do século: assim 
um dos historiadores mais profícuos126 da Argentina atual define a 
composição em quadras “Residuo de fábrica”, de Misas herejes: 
 
 
RESIDUO DE FÁBRICA 
 
Hoy ha tosido mucho. Van dos noches 
que no puede dormir; noches fatales, 
en esa obscura pieza donde pasa 
sus más amargos días, sin quejarse. 
 
5                      El taller la enfermó, y así, vencida        
en plena juventud, quizás no sabe 
de una hermosa esperanza que acaricie 
sus largos sufrimientos de incurable. 
 
Abandonada siempre, son sus horas 
10                    como su enfermedad: interminables.                
Sólo a ratos, el padre se le acerca 
cuando llega borracho, por la tarde... 
 
Pero es para decirle lo de siempre, 
el invariable insulto, el mismo ultraje: 
15                    ¡le reprocha el dinero que le cuesta         
y la llama haragana, el miserable! 
 
Ha tosido de nuevo. El hermanito 
que a veces en la pieza se distrae 
jugando, sin hablarla, se ha quedado 
20                    de pronto serio como si pensase...                   
 
Después se ha levantado, y bruscamente 
se ha ido murmurando al alejarse, 
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con algo de pesar y mucho de asco: 
 – que la puerca, otra vez escupe sangre... 
(CARRIEGO, 1999, p. 92). 
 
Alternando descrição e narração, o sujeito poético expõe a 
situação de uma mulher “vencida en plena juventud” pela doença, 
sobrecarregada pela pobreza e pelo descaso da família. Como será 
comum em muitos poemas de Carriego: “El taller la enfermó” e a 
“oscura pieza” onde vive com o pai e um irmão – provavelmente um 
quarto de conventillo – poucas chances oferece de recuperação. 
Agravando a situação, há o descaso e a repulsa por parte do 
“hermanito” e do pai que “se le acerca cuando llega borracho, por la 
tarde”. A mãe, provavelmente, já terá sucumbido à doença, já que não 
é mencionada no poema, e a moça encaminha-se para o mesmo 
destino. O poeta, aqui, parece ser o único que compreende a situação e 
se coloca ao lado da personagem feminina, ao julgar o procedimento 
do pai: “¡le reprocha el dinero que le cuesta e la llama haragana, el 
miserable!” 
A figura da tuberculosa é recorrente na poesia bairrial de 
Carriego. Já em “El alma del suburbio” – o poema –, “La tísica de 
enfrente” protagoniza uma das cenas que compõem esse mosaico 
multicolorido que abre a quarta seção de Misas herejes. A melancolia 
da doente agrava-se com a lembrança de “aquel verso olvidado, pero 
querido, que un payador galante le cantó un dia”. Em “Residuo de 
fábrica”, porém, a melancolia é o menor dos males. A realidade vivida 
pela moça não lhe permite alguma memória feliz, embora passe “sus 
más amargos dias, sin quejarse.”, com a resignação comum às 
mulheres daquele tempo, não somente moradoras de periferia. Na 
verdade esse conformismo marca os personagens de Carriego em 
geral, como já apontou um de seus críticos.127 
O abandono sofrido pela jovem de “Residuo de fábrica” dá lugar, 
em “La enferma que trajeran anoche”, a uma rede de cuidados, mas 
seus últimos pensamentos são dirigidos às colegas do “cafetín”, pelas 
quais se sentia abandonada, provavelmente porque a possibilidade de 
contágio da doença despertava receios em possíveis visitantes. 
                                                 
127
 GABRIEL, 1921. 
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Não será a degradação física, mas moral, a consequência do 
trabalho para a personagem de “Detrás del mostrador”. Ao invés de 
dignificá-la e reverter-se em benefício, o ofício da moça atrás do balcão 
condena-a a um destino nefasto:  
 
DETRÁS DEL MOSTRADOR 
 
Ayer la vi, al pasar, en la taberna, 
detrás del mostrador, como una estatua... 
Vaso de carne juvenil que atrae 
a los borrachos con su hermosa cara. 
 
5                       Azucena regada con ajenjo,                               
surgida en el ambiente de la crápula, 
florece, como muchas, en el vicio 
perfumando ese búcaro de miasmas. 
 
¡Canción de esclavitud! Belleza triste, 
10                    belleza de hospital, ya disecada                       
quién sabe por qué mano que la empuja, 
casi siempre, hasta el sitio de la infamia... 
 
Y pasa sin dolor, así, inconsciente, 
su vida material de carne esclava: 
15                    ¡copa de invitaciones y de olvido           
sobre el hastiado bebedor volcada! 
(CARRIEGO, 1989, p. 89). 
 
 Intensificando a dramaticidade da cena, a personagem não 
esboça reação alguma diante de sua condição. A ela não parece restar 
mais nada além daquele destino: “Y pasa sin dolor, así, inconsciente, su 
vida material de carne esclava: ¡copa de invitaciones y de olvido sobre 
el hastiado bebedor volcada!” Ainda que a moça atrás do balcão não se 
submeta aos caprichos de “los borrachos”, não há como manter sua 
dignidade intacta. O meio em que ganha seu sustento condiciona todas 
as suas futuras escolhas, embora os demais ramos de atividade não 
garantam à mulher condições de trabalho e de tratamento social muito 
diferentes. E se a respeito dos sentimentos da “viejecita” o leitor tinha 





que em nenhum momento reproduz, mesmo que indiretamente, a voz 
da personagem. 
Mas não só a desesperança povoa a vida das enfermas do bairro 
de Carriego, assim como não serão somente trabalhadoras pobres as 
acometidas de doenças, pois em relação à tuberculose não havia 
distinção de classe. Ainda assim, sendo altamente contagiosa, casas 
pequenas, mal ventiladas ou quartos de conventillo em que viviam 
muitas pessoas eram locais de fácil propagação do bacilo.128 
Em fins do século XIX e início do seguinte, uma série de leis 
proibia a assistência a tuberculosos em hospitais comuns, assim como 
obrigava a denúncia dos doentes. A criação de sanatórios 
especializados nesse tipo de mal também surgiu nesse contexto, ainda 
que seja fácil entender porque a maioria não era atendida por essas 
instituições, quando o tratamento, à época, era baseado em repouso 
absoluto, boa alimentação e clima favorável. Diferente da epidemia de 
febre amarela que afetou grande parte da população pobre na década 
de 70, do século XIX, na capital argentina, a tuberculose era silenciosa e 
não provocava terror na população. 129 
Voltando às enfermas de Carriego, “La francesita que hoy salió a 
tomar el sol” reúne a convalescença a uma leve desilusão amorosa. 
Uma estrangeira, loira e de porte airoso, mesmo “un poco paliducha y 
adelgazada” destoa dos tipos que até então circulavam pelo bairro 
carrieguiano, apesar de haver aí uma referência a Palermo. Em nenhum 
outro poema – entre aqueles capazes de representar o bairro – é 
possível identificar uma figura tão viva, luminosa, descrita com tanto 




                                                 
128 Um estudo divulgado no ano de 1918, na Argentina, aponta a tuberculose 
com principal causa mortis naquele país. Entre os fatores que 
desencadeavam a doença estavam o alcoolismo, as habitações insalubres, 
a má alimentação, excessos físicos e falta de higiene. O mesmo estudo 
denuncia jornadas de mais de 10 horas diárias submetidas a meninas de 10 
a 14 anos, em fábricas de tecidos da capital. (Cf. CARRETERO, 2013). 
129
 Cf. CARRETERO, 2013. 
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LA FRANCESITA QUE HOY SALIÓ A TOMAR EL SOL 
 
Un poco paliducha y adelgazada, 
—¡estuvo tan enferma recientemente!—, 
caminando de prisa por la asoleada 
vereda, va la rubia convaleciente 
 
que, con rumbo a Palermo dobló hacia el Norte. 
¡Salud, la linda rubia! Cara traviesa, 
gesto de ¡viva Francia!, y airoso el porte: 
como que para eso nació francesa. 
 
¿Será el desconocido que va delante, 
o es la gracia burlona con que camina 
que ahuyentó aquel capricho sentimental? 
 
¡Adiós los ojos tristes del estudiante 
que vió junto a la cama de su vecina 
                                                  en la tarde de un jueves del hospital!... 
(CARRIEGO, 1999, p. 126). 
 
“¡Salud, la linda rubia! Cara traviesa, gesto de ¡viva Francia! y 
airoso el porte: como que para eso nació francesa.” Aí está, portanto, a 
razão para tanta diferença: ser estrangeira, mas, principalmente, ter 
nascido no país considerado o berço da civilização moderna. De acordo 
com o poeta, uma moça nativa, criolla, não poderia suscitar a mesma 
descrição, a não ser no seu aspecto mais íntimo. A lembrança dos “ojos 
tristes del estudiante que vio junto a la cama de su vecina en la tarde 
de un jueves del hospital” traz, em seu bojo, a mesma melancolia da 
“tísica de enfrente” de “El alma del suburbio”, da pálida pianista de “En 
el café” ou a de “nuestra vecina, la de los ojos tristes”, de “El camino de 
nuestra casa”. O contraste de perfis entre as moças locais e essa 
estrangeira demonstra que, para o poeta, a essência da alma feminina 
mostra-se inalterável, sempre em busca do amor. 
A decadência moral e física, a doença, a prostituição e a 
violência de gênero estão reunidas numa só personagem em “La 
queja”, um poema narrativo em flashback em que o poeta acompanha 
os pensamentos de uma mulher febril, à beira da morte. Trabalhadora 
seduzida, iludida pela própria beleza e juventude, a personagem, a 





doença e a agressão do companheiro. Suas ilusões, até certo ponto, 
eram alimentadas por “las novelas de fe romántica”, que certamente 
obscureceram a razão de muitas jovens com histórias parecidas como 
esta. Nesses romances, as heroínas são resgatadas do abismo moral, na 
maior parte das vezes, por um grande amor.  
Na esteira desses sonhos românticos, a personagem de “La 
queja” apaixona-se por um “orillero”.... 
 
por un capricho, porque ostentaba, 
como un orgullo jamás vencido, 
adorno y premio de sus audacias, 
45                    una imborrable cicatriz honda                
sobre su rostro: cuartel de cara, 
brutal nobleza, blasón sangriento 
que con fiero arte grabó la daga. 
(CARRIEGO, 1999, p. 96). 
  
Buscava, portanto, um herói, um homem capaz de façanhas, um 
compadrito, talvez, como o poema “El guapo” bem descreve. Na visão 
da personagem feminina, os delitos, a prisão e as marcas das lutas 
corporais conferiam a esses homens “pergaminos de aristocracia” que 
acabavam por seduzi-las. Outro exemplo do impacto da má conduta 
masculina sobre as mulheres pode ser lido em “El guapo”: “Las mozas 
más lindas del baile orillero para el no se muestran esquivas y hurañas, 
tal vez orgullosas de ese compañero que tiene aureolas de amores y 
hazañas.” 
À primeira vista trata-se de uma lógica de difícil compreensão, 
embora muito comum. Uma das explicações para a proliferação do que 
muitos chamam de “mala vida”130 e que condiz perfeitamente com a 
situação apresentada por Carriego é o surgimento da gauchesca, que 
exaltava o perfil mais agressivo do gaucho, conferindo-lhe, assim, um 
                                                 
130
 A expressão aparece no título de uma obra publicada em 1908: La mala 
vida en Buenos Aires. No prólogo, assinado por José Ingenieros, é definida 
como conjunto de manifestações destoantes da conduta dita normal, as 
quais implicam a inadaptação do indivíduo às condições de sobrevivência 
estabelecidas pela ética social em determinadas circunstâncias de tempo, 
modo e lugar. (In. GÓMEZ, 2011, p. 34 – tradução minha) 
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traço de nobreza. Juan Moreira, homem que desafiou a justiça em 
nome da honra, sendo depois transformado em personagem de 
Gutiérrez, é a personificação dessa ideia.  Historiadores da criminologia 
o caracterizaram como “un delincuente vulgar y repulsivo, glorificado 
en la escena, [que] llegó a ser, en cierto momento, para nuestras clases 
populares, sujeto de sincera admiración.”131 Guardadas as devidas 
reservas que exige um texto analítico sobre as causas da criminalidade, 
publicado no mesmo ano que Misas herejes, não há como negar essa 
acolhida, entre as classes populares, que a gauchesca recebeu e seus 
efeitos sobre as relações amorosas, inclusive. 
Mas, depois de se apaixonar por um “orillero”, a personagem 
passa a sustentá-lo com seu trabalho de prostituta. A paga recebida da 
parte do amado, no entanto, era “el azote” até que, num momento 
extremo de violência e já com os primeiros sintomas da tuberculose, 
recebe um corte de faca, “el tajo” no rosto, desferido pelo 
“canfinflero”, expressão no linguajar lunfardo132 para os homens que 
vivem à custa do trabalho das prostitutas. 
Em “La queja”, os episódios de violência física, acompanhados 
de “las mentirosas voces de lástima o los insultos jamás velados”, 
demonstram que a mulher torna-se, comumente, refém dos seus 
afetos, realidade que vai se construindo, conforme o poema, ao longo 
da vida adulta da personagem, mas que só recebe um gesto de revolta 
na penúltima estrofe, quando a situação encontra-se irremediável. Não 
há reação alguma por parte da personagem, ainda que no decorrer de 
sua trajetória a sua situação vá se agravando.  
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 GÓMEZ, 2011, p. 51. 
132
 Lunfardo: linguajar popular ou gíria originalmente utilizada entre criminosos 
e pessoas que circulavam no submundo da cidade de Buenos Aires e seus 
arredores. Passando aos poucos para o domínio dos compadritos 
suburbanos e, em seguida, para as classes populares, ganhou as ruas do 
centro da cidade, onde se tornou um modo de expressão coloquial entre os 
portenhos. Parte de seu vocabulário foi sendo incorporado, ao longo dos 
anos, ao idioma espanhol dos países do Prata. (RAE, 2012; DICCIONARIO 
LUNFARDO, 2015) Na sua Obra Completa, consta um poema de Carriego 
em linguajar lunfardo – “Día de bronca” – que teria sido escrito para uma 





Por eso a solas, hoy, en el cuarto 
donde se muere, donde le arranca 
hondos gemidos la tos violenta, 
100                   la tos maldita que la desangra, 
bajo la fiebre que la consume 
tiene rencores de sublevada, 
¡tiene unas cosas!... ¡Oh, si pudiera 
con los pulmones echar el alma! 
 
105                   ¡Por eso grita su queja inútil 
de incosolable, la queja aciaga, 
inofensiva, porque en su boca 
son estertores de amordazada 
las frases duras que va arrojando 
110                   como un detritus de la garganta 
llena de angustias, ¡al mismo tiempo 
                                                  que los pedazos de sus entrañas! 
(CARRIEGO, 1999, p. 97). 
 
Na estrofe final, como se vê acima, o poeta conclui que toda 
queixa é “inofensiva, porque en su boca son estertores de 
amordazada”, isto é, sua voz não será ouvida, assim como a de muitas 
outras mulheres com histórias semelhantes. A menos que alguém fale 
por ela, como faz Carriego. 
Um quadro construído com elementos de “La queja”, “Residuo 
de fábrica” e “La francesita que hoy salió a tomar el sol” recebe o título 
de “El ensueño”, poema pertencente à seção “La canción del barrio”, 
de Poemas póstumos. O motivo da tuberculosa resignada aí se repete, 
mas chama a atenção o aproveitamento de versos inteiros de um 
poema para outro, o que reforça a ideia da recorrência das imagens no 
horizonte do poeta. 
Uma análise sobre o perfil das mulheres que se dedicavam à 
prostituição, naquele início de século, dá conta da presença de 
trabalhadoras que buscavam complementar seus escassos 
vencimentos, além de atrizes de teatro e moças de famílias pobres. Nas 
conhecidas “casas de citas”, ou casas de encontros, elas procuravam 
um modo de sobrevivência diante das poucas alternativas que a 
sociedade e a vida lhes ofereciam. Ainda o mesmo estudo separa os 
modos de atuação das prostitutas criollas das “importadas”, 
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apontando, na primeira, certas características de nobreza, como a 
capacidade de nutrir um amor, podendo este chegar à obsessão, e a 
ausência de um espírito de acumulação de dinheiro. Seduzida pela vida 
desordenada, ela conheceria as estratégias capazes de prender seu 
homem. Era capaz de sacrifícios, insuflando a vaidade do parceiro e 
demonstrando ciúme quando lhe convinha. A prostituta criolla, enfim, 
seria a preferida dos “hombres de mala vida” que teriam sobre ela uma 
ascendência capaz de fazê-la colaborar em crimes ou ainda acobertá-
los.133 
Esse tópico da poesia carrieguiana, porque expressa uma 
realidade muito comum dos subúrbios da época, foi aproveitado em 
letras de tango como “El motivo”, de Pascual Contursi, de 1920, no qual 
as duas primeiras estrofes já situam o leitor em drama semelhante ao 
de “La queja”: 
 
Mina que fue en otro tiempo 
la más papa milonguera 
y en esas noches tangueras 
fue la reina del festín… 
5                      Hoy no tiene pa’ ponerse         
ni zapatos ni vestidos, 
anda enferma, y el amigo 
no aportó para el bulín. 
 
Ya no tienen sus ojazos 
10                    esos fuertes resplandores,                     
y en su cara los colores 
se le ven palidecer. 
Está enferma, sufre y llora 
y manya con sentimiento 
15                    de que así, enferma y sin vento,               
más naides la va a querer. 
(ROMANO, 1995, p. 37-38). 
 
 
Muito longe de justificar o tom dessa relação de violência entre 
ambos os sexos – até mesmo em razão do flagrante preconceito em 
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relação ao elemento estrangeiro – as informações históricas são 
capazes de explicitar a lógica sobre a qual se erigia a condição feminina 
suburbana. A violência física, portanto, é somente mais um capítulo 
dessa história de humilhações, capítulo que ganha seção especial no 
poema “El amasijo”, um testemunho importante da brutalidade com 
que poderiam ser tratadas as mulheres. A surra era diária, um “brutal 
ultraje” encarada pelo homem como um feito, motivo de orgulho “en 
la rueda insolente del compadraje”. O motivo não chega a ser 
apontado, embora se possa especular uma eventual traição ou até 
mesmo a prostituição. 
A posição do poeta frente aos fatos que testemunha é, como em 
outras ocasiões, favorável à mulher, o que se verifica pelo uso de 
qualificativos como “brutal ultraje” para designar a surra, além de 
“rudo, insultante” para referir-se ao agressor. E completando o quadro 
de aberrações machistas próprias daquele tempo/espaço, uma voz que 
se ouve no armazém onde se discute o acontecimento assegura que 
somente o marido tem “ese derecho”.  
 
En el cafetín crece la algarabía, 
pues se está discutiendo lo sucedido, 
15                    y, contestando a todos, alguien porfía         
que ese derecho tiene sólo el marido... 
 
Y en tanto que la pobre golpeada intenta 
ocultar su sombría vergüenza huraña, 
oye, desde su cuarto, que se comenta 
20                    como siempre en risueño coro la hazaña.           
 
Y se cura llorando los moretones 
                                                 -lacras de dolor sobre su cuerpo enclenque...- 
¡que para eso tiene resignaciones 
de animal que agoniza bajo el rebenque! 
 
25                    Mientras escucha sola, desesperada,               
como gritan las otras... rudas y tercas, 
gozando en su bochorno de castigada, 
¡burlas tan de sus bocas!... ¡burlas tan puercas!... 





No decorrer do relato, o olhar do poeta vai se alternando entre 
as duas cenas. Do quarto/residência vai para o “cafetín”, retornando 
para a companhia da vítima que, num ato incompreensível para a visão 
de mundo atual, tenta “ocultar su sombría vergüenza huraña”, 
enquanto no outro ambiente “se comenta como siempre en risueño 
coro la hazaña.”  Num primeiro momento, poderia se tomar tal 
comportamento como fruto de uma lógica invertida das relações 
humanas, só explicável por meio das contribuições trazidas por Gómez 
(2011), além da crença de que se trata de um outro nível de civilização, 
um degrau abaixo nas relações humanas em geral, agravado pela 
surpreendente falta de solidariedade das  vizinhas que “gritan *...+ 
rudas e tercas, (...) ¡burlas tan de sus bocas! .... burlas tan puercas!....” . 
No entanto, passado mais de um século, a violência de gênero ainda 
protagoniza cenas semelhantes, seja em subúrbios, seja nos centros 
das grandes cidades. 
Cena semelhante já se apresentava no poema de abertura da 
quarta seção de Misas herejes, no qual uma das estrofes indica, como 
um dos componentes da alma do subúrbio, a “filosofía sobre el 
destino” das “comadres del barrio” “mientras los testarudos hombres 
intentan defender al amante que fue asesino.” 
Muito a propósito, o subúrbio de Lima Barreto não registra esse 
tipo de violência, mas em outras crônicas134 que tratam da sociedade 
carioca em geral, o autor comenta, sobretudo, casos de assassinato de 
mulheres pelos seus maridos. Lima inclusive fez parte do júri popular 
num caso em que foi “lavada a honra” de um marido por meio do 
assassinato da esposa. O cronista, mesmo contra suas convicções, 
acabou por absolver o assassino, do que se revelava arrependido. No 
mesmo texto em que expõe seu ponto de vista sobre esse traço 
cultural da sociedade brasileira – absolver o marido assassino –, Lima 
conta um episódio em que teria ido a um necrotério na companhia de 
um amigo. A vítima era uma “rapariga” assassinada pelo seu cafetão 
(Lima utiliza a palavra maquereau). Ao chegar ao local, o cronista se 
surpreende com a presença, diante do necrotério, de inúmeras 
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lavadeiras, cozinheiras e “colegas de profissão” da vítima que a 
condenavam, por ter traído aquele que consideravam seu marido.  
Em ambos os espaços, portanto, o tratamento recebido pela 
mulher que trai o marido não inclui a solidariedade das outras 
mulheres. A sociedade patriarcal depositou no sexo feminino a 
responsabilidade de ser o suporte moral da humanidade, assim 
tolhendo toda e qualquer possibilidade de desvio comportamental fora 
desse padrão.135 
O trabalho, que pode comprometer a tão valorizada honra 
feminina, naquele início de século, também pode levar à doença, dadas 
a falta de condições salubres em muitos locais e as grandes jornadas, 
sem períodos adequados de descanso. No entanto, em se tratando da 
principal enfermidade da época – a tuberculose – não somente as 
mulheres pobres, trabalhadoras, tornavam-se vítimas. É possível que 
essa assertiva seja válida também para o caso da violência de gênero, 
embora a poesia bairrial de Carriego se atenha à realidade das 
personagens suburbanas representadas na quarta seção da primeira 
obra, publicada em vida pelo poeta. Ainda que a doença permaneça 
muito presente entre as mulheres de Poemas póstumos, a violência, da 
forma como está retratada nessa parte de Misas herejes, desaparece e 
dá lugar a outros males, entre os quais a solidão ou o abandono, como 
se verá na sequência. 
 
Mulheres e cachorros 
 
Em texto veiculado na imprensa carioca em setembro de 
1919136, Lima Barreto comenta o convívio existente entre os cachorros 
do subúrbio e as mulheres, observando que, apesar de não agregar 
nada de útil à existência humana, há uma relação de amor entre os 
humanos e os cães, na qual as mulheres pobres têm papel 
preponderante:  
...mas são as mulheres e as mulheres pobres, 
depositárias por excelência daquilo que faz a 
felicidade e infelicidade da humanidade – o 
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 Cf. VASCONCELLOS, 1992. 
136
 “A carroça dos cachorros”. LIMA BARRETO, 2004b, p. 20. 
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Amor. São elas que defendem os cachorros das 
praças de polícia e dos guardas municipais; são 
elas que amam os cães sem dono, os tristes e 
desgraçados cães que andam por aí à toa. 
(LIMA BARRETO, 2004b, p. 20). 
  
Para a presença de cães no bairro simbólico de Carriego não se 
poderá negar que essa é uma boa explicação, já que, como em Lima 
Barreto, a figura feminina é proeminente na obra do poeta argentino. A 
humanização empreendida pelo poeta eleva-os a uma posição 
semelhante a qualquer outro personagem bairrial, onipresentes que 
são nos versos carrieguianos.  Em um dos textos em prosa deixados por 
Carriego, o afeto do poeta por esses personagens do seu bairro 
também se revela. “Mataperros” narra a historia de um homem que 
não resiste à tentação de desferir golpes nos cachorros, mesmo os que 
são defendidos pelos seus donos. Depois de descrever a cena em que 
um cão e seu dono são mortos por Mataperros, o narrador conclui que 
“el ser que le pega a un perro no tiene inconveniente ninguno en matar 
a un cristiano.”137 
Antes de suas andanças se constituírem em tema para “Los 
perros del barrio”, o poema mais longo de Misas herejes, os cães 
aparecem em alguns textos da vertente mais modernista de Carriego, 
como um dos envíos, “Murría” e “Funerales báquicos”. Na vertente 
bairrial, porém, o cachorro figura como testemunha de muitas cenas 
suburbanas que, talvez, nenhum personagem humano teria conseguido 
flagrar. Em uma das estrofes de “El alma del suburbio”, os cães são 
alguns dos poucos entes que, como “el gringo”, alguns “paseantes”, 
além dos “vigilantes”, testemunham o silêncio da rua depois que 
soaram as dez badaladas. Enquanto o gringo se despede, os cães, como 
romeus de subúrbio, “bohemios de rebeldes crías sarnosas, ladran (...) 
sus serenatas” para as gatas protegidas nas sacadas. Imagem parecida 
está em “Mientras el barrio duerme”, embora nessa composição o 
poeta louve o silêncio noturno do bairro, proporcionado, também, pela 
ausência de latidos de “el perro de enfrente”. Nessa linha de cão-
testemunha, como se substituísse a presença do poeta, “Por las 
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madrecitas modestas” traz um cachorro que acompanha uma mãe em 
vigília pelo filho doente.  
A humanização dos cães, em especial, não é recurso raro na 
literatura. Carriego, aficcionado leitor de Cervantes, certamente terá se 
inspirado nas Novelas ejemplares, publicadas em 1613 pelo escritor 
espanhol, onde se pode ler El coloquio de los perros (ou Cipión y 
Berganza, em algumas versões), um diálogo entre dois cães, guardiães 
de um hospital em Valladolid, Espanha, que, uma noite, se veem com a 
capacidade de falar, e passam a narrar, cada um, sua trajetória até ali. 
Numa crônica de 1907, Olavo Bilac também se utilizou do poder de 
comunicação dos cães para abordar os mistérios da vida.138 
A associação entre cães e os setores mais pobres das cidades 
também é observada por Borges (1998), que a atribui à necessidade de 
proteção, ao gosto pela observação dos costumes caninos ou, ainda, ao 
desleixo. Para o ensaísta, a alegoria dos cães feita por Carriego é 
indevida, embora transmita “su vida caliente en montón”.139 
Na composição de Carriego, toda ela construída em quadras, o 
olhar do poeta é despertado no momento em que a matilha se 
aproxima à procura de sobras, “caridad de afables cristianas servientas 
que tienen por ellos cuidados asiduos”. De modo similar ao subúrbio de 
Lima Barreto, são as mulheres que zelam por essas criaturas, 
alimentando-as. Mas na medida em que o foco se intensifica, o 
comportamento desses animais mais e mais se aproxima do humano 
até ganhar ares de seres transcendentais: 
 
Espíritus sabios en sus devociones, 
10                    ladran sus blasfemias como ángeles malos,           
pero en los oficios de las contriciones 
los mueve a ser santos la unción de los palos 
 
Tal vez ellos mismos, en noches aciagas 
son los milagrosos geniales artistas, 
15                    de bíblicas lenguas, que curan las llagas           
                                                  de anónimos Cristos sin evangelistas... 
(CARRIEGO, 1999, p. 100-101). 
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A humanização levada a termo por Carriego não deixa de lado 
nem mesmo o instinto de sobrevivência inerente a toda e qualquer 
pessoa. A “humildad que baja de sus lagrimales” imediatamente se 
transforma, por necessidade, em “desplantes de ladridos fieros”; 
“ladran sus blasfemias como ángeles malos”, mas “los mueve a ser 
santos la unción de los palos”. 
Na sequência, a voz poética passa a lembrar de cenas mais 
prosaicas, com as quais se convive rotineiramente no bairro: os cães 
que acompanham criminosos, compartilhando suas confidências e seus 
destinos em presídios e hospitais; os que se solidarizam, à noite, com 
os pobres enfermos dos cortiços; os que ladram de madrugada para 
acordar as operárias. É esse cachorro de bairro que testemunha, 
também, o descontentamento da esposa com o marido que tarda em 
chegar à casa, e a acompanha à distante taberna em busca do 
“sinvergüenza que aún no ha venido”. Em algumas dessas situações, o 
sentimento de solidariedade e humanismo é superior ao de muitos 
personagens descritos em outros poemas, principalmente os 
masculinos. 
À semelhança de outros poemas, “Los perros del barrio” atua 
como uma sucessão de quadros suburbanos filtrados, de modo 
indireto,  pelo olhar do cão, que é capaz de testemunhar realidades  
inacessíveis ao observador comum: assistem a assassinatos, cenas de 
vinganças, acompanham confissões, fofocas e velórios, descobrem 
esconderijos de roubo. Essa disposição em forma de tableaux – à moda 
baudelaireana –  é facilitada pelos dodecassílabos em quadra.  
A galeria de tipos caninos não é pequena. Ao longo de doze 
estrofes – de um total de 32 – o poeta combina alguns dos seus 
personagens preferidos com o perfil de algumas dessas figuras bairriais. 
Assim, não falta “o terror dos valientes” em cujos dentes Juan Moreira 
pôs sua adaga de guapo, além do “Maestro”, impassível, culto, de finas 
maneiras e hábil em estratagemas de desaparecimento repentino. O 
apóstolo, o arrogante, o orgulhoso filósofo, o aristocrata e até o 
patriota, “bravo y talentoso – nació en Entre Rios” – também integram 
a galeria. Marca presença, inclusive, o cavalheiro que lê Dom Quixote e 
já sofrera humilhações e ataques. Ao final da galeria, a matilha é 





liderada por Santos Vega e Juan sin Ropa, figuras míticas da história e 
da literatura argentinas: 
Parece que el alma de los payadores 
hubiese pasado por sobre la tropa, 
 y que, frente a graves jueces gruñidores, 
120                    está Santos Vega y está Juan sin Ropa! 
 
… ¿Qué será ese inquieto pavor tumultuario 
que desde la sombra llega, a la sordina? 
¡Cómo si rezasen lúgubres rosarios, 
de ostiles rumores se puebla la esquina! 
 
125                  Se van galopando... ¿Por qué habrán huido? 
... ¡Qué sola ha quedado la calle! ¡Qué honda 
la pena del ronco furor del aullido! 
¿No sientes, hermano? Se aleja la ronda... 
(CARRIEGO, 1999, p. 103-104). 
 
 
2.2.3 La costurerita: a ida e a volta ao “dulce hogar” 
  
Um ícone que, em razão da sua originalidade, identifica Carriego 
como poeta140, a ponto de o primeiro verso do poema principal 
constituir-se em título de antologia141: consequências do impacto 
provocado por uma das seções dos Poemas póstumos que mais sucesso 
alcançou entre os leitores. Ainda assim, há críticos que consideram 
“extraña la inmerecida fama antológica que gozan los triviales versos 
de La costurerita que dió aquel mal paso.”142 Trata-se de onze poemas 
– a maioria sonetos – que apresentam diferentes desdobramentos de 
um clássico enredo dos subúrbios de toda metrópole: a operária 
seduzida que resolve, por isso, abandonar a casa da família para ganhar 
o mundo. Ao contrário do que se supõe, e pelo que já se viu em 
poemas como “La queja” e “El amasijo”, – de Misas herejes – a 
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costureira volta a casa familiar, onde é recebida calorosamente, apesar 
das inevitáveis mudanças trazidas pelo tempo. 
A posição do poeta em relação aos fatos varia, de forma 
equânime, entre um observador que por vezes dialoga com a moça, e 
um dos “hermanos” que divide com os demais membros da família a 
saudade e o vazio que essa ausência provoca. Os fatos que envolvem a 
sedução em si e a vida que se segue ao abandono do lar familiar são 
escassos, apesar dessa série apresentar relativo número de poemas. O 
acontecimento propriamente dito funciona como elemento 
desencadeador para os demais textos, cujo foco recai sobre as 
consequências do ato para o estado de espírito dos integrantes dessa 
família. A exceção fica por conta do último poema que conta o regresso 
da costureira ao ambiente familiar. 
No primeiro poema da série, o dito “mal paso” é apenas uma 
suspeita da parte do poeta que parece conhecer bem o roteiro de 
histórias como esta, pois, inicialmente, percebe o nervosismo da moça 
ao chegar além do horário previsto ao bairro e intui a razão, deixando 
espaço para respostas que não aparecerão, como comprova o largo uso 
das reticências: 
 
LA QUE HOY PASÓ MUY AGITADA 
 
¡Qué tarde regresas!... ¿Serán las benditas 
locuaces amigas que te han detenido? 
¡Vas tan agitada!... ¿Te habrán sorprendido 
dejando, hace un rato, la casa de citas? 
5                      ¡Adiós, morochita!... Ya verás, muchacha,               
cuando andes en todas las charlas caseras: 
sospecho las risas de tus compañeras 
diciendo que pronto mostraste la hilacha... 
(CARRIEGO, 1999, p. 141). 
 
A segunda suposição apresentada pelo poeta já funciona como 
uma ruptura, a partir da qual são listadas as consequências desse 
comportamento, na estrofe seguinte. Pesquisas sobre criminalidade 
naquele início de século, incluindo nessa categoria a prostituição, 





que frequentavam as “casas de citas” como forma de complementar o 
orçamento.143. Ao final do poema, a reflexão recai sobre a consciência 
da personagem: “¿quién sabrá se llevas en este momento una duda 
amarga sobre el pensamiento y un ensueño muerto sobre el corazón?” 
ou seja, diante da confirmação do “mal paso”, a moça estaria em 
dúvida sobre o futuro do seu relacionamento.  
Importante esmiuçar o termo usado por Carriego ao longo desse 
conjunto de poemas: o desvio cometido pela personagem em relação 
ao rígido código moral e comportamental imposto às mulheres, isto é, 
o “mal paso”, está associado a um espaço desconhecido da maioria dos 
habitantes do subúrbio, o centro da cidade144 que, naquele início de 
século, passava por profundas mudanças arquitetônicas e urbanísticas, 
as quais, certamente, assustavam as pessoas mais simples. Um dos 
principais críticos de Carriego acrescenta que o adjetivo presente na 
expressão “mal paso” deve ser interpretado como sinônimo de 
“desgraciado, infeliz”, e não como algo passível de condenação. 145 
Diante da decisão de abandonar a casa familiar, o segundo ato 
do drama da costureira se resume às lamentações dos irmãos a 
respeito da futura ausência dessa figura familiar na vizinhança:  
 
¿NO TE VEREMOS MÁS? 
 
...¿Conque estás decidida? ¿No te detiene nada? 
¿Ni siquiera el anuncio de este presentimiento? 
No puedes negar que eres una desamorada: 
¡te vas así, tranquila, sin un remordimiento! 
 
5                       ¡Has sido tanto tiempo nuestra hermanita! Mira            
sino te desearemos buen viaje y mejor suerte, 
...tu decisión de anoche la creíamos mentira: 
¡que tan acostumbrados estábamos a verte! 
 
Nos quedaremos solos. ¡Y cómo quedaremos! 
10                    De más fuera decirte cuánto te extrañaremos:      
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y tú, también, ¿es cierto que nos extrañarás? 
 
¡Pensar que entre nosotros ya no estarás 
mañana! 
Caperucita roja que fuiste nuestra hermana, 
Caperucita roja, ¿no te veremos más? 
(CARRIEGO, 1999, p. 142). 
 
Na estrofe final aparece, pela primeira vez, o vocativo 
“caperucita roja”, referindo-se à moça, muito provavelmente em razão 
do destino que ambas as personagens tiveram em suas respectivas 
tramas: a sedução. A expressão “fuiste nuestra hermana”, no 
penúltimo verso, com o verbo no passado, revela que algo na relação 
entre o observador – que aqui fala no plural, em nome de todo grupo 
que envolve esse ciclo – e a personagem se alterou.  
Como num flashback, a voz do sujeito poético se modifica, assim 
como a direção do seu olhar em “La inquietud” – o terceiro poema da 
série. Em terceira pessoa, o poeta descreve as atitudes dos familiares 
da trabalhadora diante do atraso incomum de seu retorno ao lar. Há 
referências a “los niños”, ao “padre *que+ mira el reloj” e a “las 
muchachas, que cosen, *e+ permanecen calladas”. Uma família 
numerosa, portanto, embora não seja mencionada a mãe, figura 
ausente em muitas famílias representadas na poesia carrieguiana, 
como em “Residuo de fábrica” e “Mamboretá”.  
Parece haver um consenso entre os habitantes desse bairro 
simbólico de Carriego sobre o desenrolar de certos episódios, 
principalmente no que se refere ao comportamento feminino, 
consenso este provavelmente derivado do código moral antes aludido 
a que as mulheres estavam sujeitas. Diante do nervosismo com que a 
costureira chegou ao bairro, o poeta presume o “mal paso”. O atraso 
da operária no retorno ao lar provoca “aquella dolorosa sospecha” e o 
consequente nervosismo do pai que “enciende outro cigarro”, depois 
de deixar a leitura de lado. Aqui surpreende a imagem de um pai leitor 
que, apesar das circunstâncias, se revela sóbrio e zeloso, em contraste 
com outros chefes de família que, diante das adversidades, 
entregavam-se à bebida, como em “Residuo de fábrica”, por exemplo.  
A mesma atmosfera de apreensão está presente no poema 





e “el hermano”, como integrantes dessa família, este último 
surpreendido pelo poeta na sua leitura das notícias de um jornal.  
 
CUANDO LLEGA EL VIEJO... 
 
Todos están callados ahora. El desaliento 
que repentinamente siguiera al comentario 
de esa duda, persiste como un presentimiento. 
El hermano recorre las noticias del diario 
 
5                      que está sobre la mesa. La abuela se ha dormido       
y los demás aguardan con el oído alerta 
a los ruidos de afuera, y apenas se oye un ruido 
las miradas ansiosas se clavan en la puerta. 
 
El silencio se vuelve cada vez más molesto: 
10                    una frase que empieza se traduce en un gesto                   
de impaciencia. ¡La espina de esa 
[preocupación!... 
 
Y cuando llega el viejo, que salió hace un 
[instante, 
en todas las miradas fijas en su semblante 
hay una temerosa, larga interrogación. 
(CARRIEGO, 1999, p. 143). 
 
Se em “La inquietud” a espera era pela volta da irmã que se 
tardava, aqui parecem todos ansiar somente por notícias, menos “la 
abuela *que+ se ha dormido”, como se já soubesse o desfecho dessa 
história,  não guardando maiores esperanças a esse respeito, ao 
contrário dos demais membros da família. Na última estrofe, o leitor – 
que possivelmente guarda uma apreensão semelhante diante da 
espera pelo “viejo” –  toma conhecimento de que, na verdade, o pai da 
família saíra “hace un instante”, provavelmente em busca de notícias 
sobre a filha. O título da composição promete ao leitor a revelação dos 
acontecimentos posteriores à chegada do pai, mas mesmo após a 
leitura dos últimos versos, a incógnita continua: O que terá acontecido 
com a costurerita? Apenas o poeta e “la abuela” parecem ter a 




Depois de focar o episódio desde o ângulo da suspeita, passando 
pela decisão da moça pela saída de casa, até a espera angustiante da 
família pela filha atrasada – um percurso cronologicamente 
desordenado –, o poeta preocupa-se em resumir o acontecimento 
desde o ponto de vista externo, passados dois dias, ou seja, quando o 
fato já corria de boca em boca no bairro. Trata-se do poema mais 
conhecido deste conjunto, até porque lhe empresta o título.  
Como será possível constatar em outros poemas de Carriego, “La 
costurerita que dió aquel mal paso” é produto da reprodução indireta 
das vozes que circulam no bairro, misturadas às impressões do próprio 
poeta em relação à situação:  
 
LA COSTURERITA QUE DIO AQUEL MAL PASO 
 
La costurerita que dió aquel mal paso... 
—y lo peor de todo, sin necesidad— 
con el sinvergüenza que no la hizo caso 
 después... —según dicen en la vecindad— 
5                       se fué hace dos días. Ya no era posible             
fingir por más tiempo. Daba compasión 
verla aguantar esa maldad insufrible 
de las compañeras, ¡tan sin corazón! 
 
Aunque a nada llevan las conversaciones, 
10                    en el barrio corren mil suposiciones                
y hasta en algo grave se llega a creer. 
 
¡Qué cara tenía la costurerita, 
qué ojos más extraños, esa tardecita 
que dejó la casa para no volver!... 
 (CARRIEGO, 1999, p. 143). 
 
Na terceira estrofe, o poeta relativiza os comentários que 
chegam a cogitar um desfecho ainda mais trágico: “en el barrio corren 
mil suposiciones y hasta en algo grave se llega a creer.” A falta de 
solidariedade das colegas mais uma vez aparece, da mesma forma que 
em “El amasijo”, sendo uma das razões para a possível fuga, já que se 
torna difícil suportar “esa maldad insufrible de las compañeras, ¡tan sin 
corazón!” Cabe lembrar que tema semelhante foi abordado em dois 





nos anos 50. “Dos cartas”146 narra exatamente o mesmo drama com 
enfoques em duas personagens: a que está prestes a encontrar-se com 
seu admirador, e aquela que, a esse mesmo homem, já “deu provas de 
sua afeição” e, agora, grávida, descobre que seu pretendente assedia a 
colega de fábrica. Em posição contrária a que assume nos poemas da 
costureira, o narrador de “La chica más linda de mi barrio”147 
desempenha o papel do sedutor que, apesar de ser amigo da moça, 
não resiste aos seus encantos e acaba por levá-la à morte em razão da 
desonra. 
A rigor, somente três poemas do conjunto em questão citam 
fatos que correspondem ao caso do “desvio de conduta” da costureira. 
Os demais dão conta das expectativas em relação a sua chegada e à 
reação dos familiares após o abandono do lar. Também relatam as 
lamentações, sempre reproduzidas pelo poeta, acerca da ausência da 
“hermana”.148 Este é o caso de “ ‘Caperucita roja’ que se nos fue”, em 
que o sujeito poético – como se fosse um dos familiares – comenta as 
consequências práticas, em sua maioria, dessa ausência: a casa em 
desordem, já que “la hacendosa muchacha de otros tiempos”não se 
encontra. Se os adultos ou os filhos maiores expressavam sua lástima 
por meio do silêncio – como se viu em “La inquietud” – “el menor de 
los chicos”, na sua incapacidade de entender esses acordos tácitos, 
“llama recordándote siempre lo que le prometieras, para que le des 
algo... Y a veces – ¡si lo oyeras! – para que como entonces le prepares 
la cama.” 
Nesse ponto, é importante notar a relação de proximidade entre 
a irmã mais velha – que saiu de casa – e o menor, algo comum em 
famílias numerosas como a que se apresenta, com “niños”, 
“muchachas que cosen”, o “hermano”, a “abuela” e, “la madre”, que 
aparece nesse enredo pela primeira vez. A enumeração dos indícios de 
falta da irmã mais velha dá a medida exata do lugar que ocupa essa 
figura na estrutura familiar: ela é quase uma mãe que põe a casa em 
ordem, tem agilidade e destreza nas tarefas domésticas, cuida do 
irmão menor, colocando-o para dormir. Daí a desestruturação inicial, o 
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impacto gerado por essa perda, expressado nesse poema, desordem 
que funciona, também, como metáfora do estado emocional daquele 
núcleo familiar. 
 
CAPERUCITA ROJA QUE SE NOS FUE 
 
¡Ah, si volvieras...! ¡Cómo te extrañan mis  
[hermanos! 
La casa es un desquicio: ya no está la hacendosa 
muchacha de otros tiempos. ¡Eras la habilidosa 
que todo lo sabías hacer con esas manos!... 
 
5                      El menor de los chicos, ¡pobrecito!, te llama              
recordándote siempre lo que le prometieras, 
para que le des algo... Y a veces —¡si lo oyeras!— 
para que como entonces le prepares la cama. 
 
¡Cómo entonces! ¿Entiendes? ¡Ah, desde que te 
[fuiste, 
10                    en la casita nuestra todo el mundo anda triste,                    
y temo que los viejos se enfermen, ¡pobres 
[viejos! 
 
Mi madre disimula, pero a escondidas llora, 
con el supersticioso temor de verte lejos... 
Caperucita roja, ¿dónde estarás ahora? 
(CARRIEGO, 1999, p. 144). 
 
Os sinais da ausência são, portanto, materiais e psicológicos. 
Como se estivesse conversando com a costureira, o poeta comunica-
lhe esses efeitos da sua decisão sobre a família. As hesitações, além de 
algumas exclamativas e perguntas, ficam sem resposta. Assim, a 
questão que fecha o poema dirige-se para o vazio, sem convicção de 
obter uma resposta: “Caperucita roja, ¿dónde estarás ahora?” 
A passagem do tempo é capaz de suavizar o impacto de 
determinadas perdas na vida de um indivíduo ou de uma família, mas 
nunca apagá-las. Em síntese, esta é a mensagem contida em “Aquella 
vez que vino tu recuerdo”. Deixando de lado, nesta parte da obra, o 
soneto e, consequentemente, o esquema mais rígido de rima e 





momentos distintos: no primeiro, o clima familiar transcorre 
animadamente. Aí se vê um quadro típico de subúrbio, com as 
mulheres da família ao redor de uma mesa de chá, a clássica fofoca, a 
visita da prima com novidades da rua, a brincadeira das crianças. Nesse 
texto, o poeta se coloca entre “los demás que hablábamos de todas las 
cosas de que se habla con cariño.” Esse é o clima de amenidades 
instaurado quando se dá a ruptura. E o elemento desestabilizador não 
poderia ser outro senão a lembrança da filha que deixou a casa: 
 
Estábamos así, contentos, cuando 
alguno te nombró, y el doloroso 
15                    silencio que de pronto ahogó las risas,                
con pesadez de plomo, 
persistió largo rato. Lo recuerdo 
como si fuera ahora: nos quedamos 
mudos, fríos. Pasaban los minutos, 
20                    pasaban y seguíamos callados.                              
Nadie decía nada pero todos 
pensábamos lo mismo. Como siempre 
que la conmueve una emoción penosa, 
mamá disimulaba ingenuamente 
25                    queriendo aparecer tranquila. ¡Pobre!                 
(CARRIEGO, 1999, p. 144-145). 
 
O silêncio que se instala na família é revelador do quanto o tema 
contém de interdito, de tabu. Ao longo dos poemas dessa parte, a 
única forma de tomar conhecimento da dor e da saudade dos 
familiares da costurerita é a voz do poeta, que se infiltra entre os 
irmãos da moça para dar testemunho da reação do pai, das irmãs, da 
mãe. Contudo, como demonstra o poema, o silêncio é a reação mais 
corriqueira. Não há notícia de tentativas de resgate ou de saber sobre 
as condições de vida da irmã. Naquele contexto de elevado controle 
moral sobre as mulheres, o “mal paso” parecia ser uma atitude 
irreversível, para a qual não havia perdão, e que cortava 
definitivamente as relações da “transgressora” com sua família. O 
silêncio por ocasião da lembrança também cumpre a função de 
proteger as outras moças, nas quais a atitude da irmã poderia deixar 




Ainda que a cena nesse poema englobe muitos personagens – já 
que se trata de uma reunião familiar – é sobre a figura materna que o 
olhar do poeta se detém. Primeiro, no início do texto, quando descreve 
a alegria da mãe (“mamá reía recordando, entre otros, no sé qué 
antiguo chisme de familia”); ao final, diante da consternação geral, a 
dissimulação dos sentimentos. E essa reação da matriarca soa como 
uma ordem ou um modelo a ser seguido pelos demais, uma fórmula 
sobre como encarar a situação: “las muchachas fingían ocuparse del 
vestido que una de ellas llevaba; los niños, asombrados de um silencio 
tan extraño, salían de la pieza. Y los demás seguíamos callados sin 
mirarnos siquiera.”  
Para além do clima sombrio e da ausência da alegria familiar, 
alguns poemas contribuem para a construção do bairro simbólico em 
outros campos. Se nos poemas de Misas herejes predominavam “la 
pieza” e “el conventillo” como cenário para  alguns dramas individuais, 
aqui se apresenta uma família inteira que, ao que indica o poema, vive 
numa casa, com pátio, ou seja, não se trata de uma moradia precária, 
como nas situações anteriores. Compreende-se, agora, a expressão do 
poeta quando narra o episódio em si, na composição que dá nome a 
esta parte dos Poemas póstumos: “La costurerita que dió aquel mal 
paso... – y lo peor de todo, sin necesidad –“, ou seja, as razões para a 
atitude da moça não passam pela necessidade de um complemento 
salarial, como costumava acontecer.149 Trata-se pura e simplesmente 
de um caso de sedução. A propósito da expressão entre travessões, e a 
título de curiosidade, Nicolás Olivari, em La amada infiel, reescreve o 
enredo da operária, concedendo-lhe um final alternativo, no qual o 
“mal paso” não teria acarretado tantos sofrimentos, muito ao 
contrário: 
LA COSTURERITA QUE DIÓ AQUEL MAL PASO 
 
“La costurerita que dió aquel mal paso 
y lo peor de todo sin necesidad”. 
Bueno, lo cierto del caso, 
es que no se la pasa del todo mal. 
 
5                      Tiene un pisito en un barrio apartado 
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un collar de perlas, y un cucurucho 
de bombones; la saluda el encargado 
y ese viejo por cierto, no la molesta mucho. 
 
Pobre la costurerita que dió el paso malvado…! 
10                    Pobre si no lo daba, que aun estaría 
sinó tísica del todo, poco le faltaría. 
 
Ríete de los sermones de las solteras viejas, 
en la vida muchacha, no sirven esas consejas 
               porque… piensa!… si te hubieras quedado…! 
(OLIVARI, 2008, p. 66). 
 
  
No poema “Mientras el barrio duerme”, pertencente à última 
seção dos Poemas póstumos, a reflexão do poeta também se dirige a 
uma costurera cuja história difere um pouco da sua colega mais 
famosa: 
 
¿Y los otros? ¿Los huraños 
vecinos? La costurera 
ya un poquito entrada en años... 
¿Si serán los desengaños 
75                    que la dejaron soltera? 
 
Si bien la historia no es clara, 
dice la chismografía 
que una prima le robara 
el novio en su misma cara, 
80                    jugando a la lotería. 
 
Al fin y al cabo valiera 
más olvidar la traición; 
pero por esa zoncera 
de la pena que le diera 
85                    se enfermó del corazón. 
           (CARRIEGO, 1999, p. 173). 
 
 
Aqui, ao invés da sedução e da saída de casa, a moça perde o 
namorado para uma prima, causando-lhe desgostos e doença. Chama a 
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atenção a referência à ciência do chisme, “la chismografía”, a quem o 
poeta atribui a versão sobre os acontecimentos da vida amorosa da 
costureira. 
De volta ao enredo da operária seduzida, com o passar do 
tempo, as questões que envolvem o destino da personagem central 
parecem ampliar-se, dado o número de perguntas que integram a 
composição que já no título apresenta uma indagação: “¿Qué será de 
ti?”. Como em muitos outros textos dessa parte, trata-se de um 
monólogo do poeta dirigido à costureira cujo tom são as dúvidas que as 
cartas – mencionadas em outra poema da seção (“Por ella”)  – parecem 
não ter esclarecido:  
 
¿QUÉ SERÁ DE TI? 
 
¿Qué será de ti? ¡Hace tanto 
que te fuiste! Ya ni sé 
cuanto tiempo. 
¿De nosotros 
5                       te acuerdas alguna vez? 
¿Verdad que sí? Tu cariño 
de lejos nos seguirá... 
¡qué sola te sentirás! 
Si se habla de ti, en seguida 
10                    pensamos: ¿será feliz? 
Y a veces te recordamos 
con un vago asombro: así 
como si estuvieras muerta. 
¿Después de aquel largo adiós, 
15                    ahora que no eres nuestra, 
quién escuchará tu voz? 
Madrecita, hermana, dulce 
hermana que se nos fué, 
hermanita buena, ¿cuándo 
20                    te volveremos a ver? 
(CARRIEGO, 1999, p. 146). 
 
Afirmando desconhecer há quanto tempo deu-se o abandono da 
casa familiar pela moça, o poeta deixa claro que se trata de tempo 
suficiente para que se tenha parado de contar, embora, de acordo com 





Passado o período de luto – porque da forma como lembram, por 
vezes, é como se a moça estivesse morta – a família já consegue falar 
sobre a “perdida”, conjecturando sobre a sua felicidade. 
A cisão familiar definitiva – comprovada pela expressão “fuiste 
nuestra hermana”, presente em poema anterior –, ganha reforço com 
os versos “¿Después de aquel largo adiós, ahora que no eres nuestra, 
quién escuchará tu voz?” Fica implícita a certeza de que, pertencendo 
àquela família, a voz da moça seria ouvida. No entanto, no que se 
refere ao bairro representado por meio dos textos escolhidos, o poeta 
foi o único ouvinte de todos os personagens, cujas queixas, 
solicitações, protestos e questionamentos foram objeto de mediação 
para que, enfim, chegassem a ser “ouvidos” pelo leitor. 
Uma última cena de espera está desenhada em “Por la ausente”. 
Ainda que estejam presentes vários personagens, o olhar do poeta se 
fixa sobre uma das “hermanitas” que está prestes a iniciar uma oração, 
“noche a noche tartamudeada, por aquella perdida, desamorada, que 
hace ya cinco meses dejó el hogar.” De modo semelhante ao que 
demonstrou “Aquella vez que vino tu recuerdo”, aparentemente a 
situação sentimental da família parecia ter se normalizado, e a mácula 
provocada pela perda, se dissipado. O pai e seu cachimbo; a mãe e as 
histórias já repetidas de doenças familiares; as tarefas escolares do 
“muchacho”: nada mais cotidiano. A rotina, no entanto, é quebrada 
“como una obsesión mala”, com a lembrança de uma das integrantes 
da família: 
 
POR LA AUSENTE 
 
Fuma de nuevo el viejo su trabajosa 
pipa y la madre escucha con indulgencia 
el sabido proceso de la dolencia 
que aflige a una pariente poco animosa. 
 
5                       El muchacho concluye la fastidiosa 
composición, que sobre la negligencia 
en la escuela le dieron de penitencia, 
por haber olvidado no sé qué cosa... 
 
Y en el hondo silencio que de repente 
10                     como una obsesión mala llena el ambiente, 
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muy quedo la hermanita va a comenzar 
 
La oración, noche a noche tartamudeada, 
por aquella perdida, desamorada, 
               que hace ya cinco meses dejó el hogar. 
(CARRIEGO, 1999, p. 146). 
 
 
A expectativa do leitor mais uma vez é frustrada em “La vuelta 
de ‘Caperucita’ ”. Até esse ponto do enredo da costureira, muito já se 
conhece acerca dos que permaneceram à espera da moça, e pouco 
sobre a protagonista. Com o último poema da série não será diferente. 
A acolhida à “hermana” é feita por uma voz familiar e obedece ao 
mesmo tom compreensivo em relação à condição feminina, expresso 
em muitos dos poemas de Misas herejes, por exemplo. No entanto, 
essa atitude soa incomum diante de tantos impedimentos antes postos 
(a falta de atitude da família diante do fato em si, o silêncio, a menção 
à filha como se estivesse morta). Todavia, frente às perdas vividas pelos 
familiares (a doença da mãe e a morte do pai), o fato de ter uma filha 
desonrada sob o mesmo teto parece menor. Por isso, talvez, a boa 
acolhida e a certeza, já expressa no primeiro verso, de que ninguém lhe 
reprovará a conduta antes demonstrada. 
 
LA VUELTA DE CAPERUCITA 
 
Entra sin miedo, hermana: no te diremos nada. 
¡Qué cambiado está todo, qué cambiado!, ¿no es 
[cierto? 
¡Si supieras la vida que llevamos pasada! 
Mamá ha caído enferma y el pobre viejo ha 
[muerto... 
 
5                       Los menores te extrañan todavía, y los otros 
verán en ti la hermana perdida que regresa: 
puedes quedarte, siempre tendrás entre 
[nosotros, 
con el cariño de antes, un lugar en la mesa. 
 
Quédate con nosotros. Sufres y vienes pobre. 





el oculto motivo de tu distanciamiento; 
 
ya demasiado sabes cuánto te hemos querido: 
aquel día, ¿recuerdas?, tuve un presentimiento... 
¡Si no te hubieras ido!... 
(CARRIEGO, 1999, p. 147). 
 
Enquanto a “los menores”, por sua visão restrita dos fatos, está 
reservado o sentimento da falta, nos adultos, à saudade agrega-se a 
imagem da “hermana perdida que regresa”. Repentinamente o 
discurso de exclusão referido anteriormente é substituído por “siempre 
tendrás entre nosotros, con el cariño de antes, un lugar en la mesa”, 
motivado, provavelmente, pelo fato de que “el oculto motivo de tu 
distanciamento” já não gera comentários no bairro, preocupado, 
provavelmente, com outras vítimas de sedução, mais recentes. 
Na estrofe final, a referência a “un presentimiento” citado no 
segundo poema da seção levanta a hipótese de que a saída de casa 
poderá ter sido precipitada, ainda que “Ya no era posible fingir por más 
tiempo.”, como assinala o poema principal. Por outro lado, esse trecho 
final pode sinalizar uma retomada do diálogo interrompido desde a 
partida da moça, a partir de onde fazem um balanço de perdas e 
ganhos (“Se no te hubieras ido!”) e a vida segue em frente, mais 
próxima do normal, do aceitável, do que deveria ter sido, mas que, pela 
força do destino, desviou-se do caminho, deu um “mal paso”. Outra 
interpretação desse regresso fornece indícios de que o grande desafio 
da costureira começa no momento da sua volta ao lar:  
 
Para Carriego – dentro de su visión pequeño-
burguesa de los hechos, acentuada por esa 
hipertrofia del sentimiento (…) la vuelta al orden 
se produce a través del retorno y del perdón. El 
tiempo ha transcurrido y la que se fuera vuelve 
para enfrentar el cambio, los cambios inevitables 
de vida y muerte. 
(SARLO, s.d., p. 782). 
 
Tendo Carriego, por meio de sua poesia, ampliado para as ruas 
do subúrbio o ambiente doce e acolhedor do lar – tópico originalmente 
reconhecido por Jauss em Baudelaire –, nesse conjunto de poemas 
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sobre a costurerita a habitual situação feliz é quebrada.150 Em verdade, 
ao longo da quarta seção de Misas herejes, há pouquíssimos poemas 
em que a fórmula do “doce lar” poderia ser aplicada.  
Em “El camino de nuestra casa”, primeiro texto de Poemas 
póstumos, a rua e o lar se fundem como ambientes familiares, íntimos.  
A partir desse ponto, no que se refere ao bairro, Carriego inicia um 
movimento em direção ao interior, cujo ponto de inflexão é a volta da 
costureira à casa paterna. “Por ello el motivo del regreso halla espacio 
privilegiado en el suburbio: el que vuelve y, de un modo más abstracto, 
lo que retorna, confirma, ciclicamente, el orden que reinstaura el 
tiempo quieto del suburbio.”151 Por essa razão, no tópico do “doce lar” 
– “que significa siempre um regreso a lo bueno, a lo justo, a lo que 
debe ser conservado”152 – podem se inserir a maioria dos poemas de 
“Interior”, a última parte da obra póstuma. É flagrante, nessas 
composições, a valorização que o poeta atribui ao espaço da casa, seus 
sons, sua quietude e, logicamente, seus moradores.  
“La dulce voz que oímos todos los días” pode ser um primeiro 
exemplo, construído todo em uma só estrofe. Nele o poeta fala a uma 
pessoa da família, uma moça, elogiando-lhe a bondade e a doçura de 
sua voz. Mas o que, em princípio, soa como um elogio ou 
reconhecimento das habilidades da personagem em fazer “reir la 
abuelita cuando ella quiere llorar” acaba deslizando para a chantagem 
infantil. 
 
No te habrás de imaginar 
lo mucho que sufriremos 
si tú nos dejas... Mamá 
dice que cuando te cases 
20                    nos tendrás que abandonar, 
y eso es mentira: ¿no es cierto 
que nunca te casarás? 
Nunca nos dejarás solos 
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porque eres buena ¿verdad? 
(CARRIEGO, 1999, p. 163 – grifo meu). 
 
Não será este o único texto em que o casamento está 
representado como uma ruptura para com a família, e não somente 
para a moça. Num dos quadros de “El casamiento” – poema da 
primeira seção da obra póstuma – aparece o lamento da mãe do noivo 
pela “perda” de um dos filhos. Suas motivações são compreensíveis, já 
que o outro filho encontrava-se preso: 
 
Las mujeres distraen, de cuando en cuando, 
a la vieja que anoche, no más, reía 
fingiéndose conforme pero dudando: 
—... al fin era la ayuda que ella tenía—. 
 
95                     La afligen los apuros. Llora, temiendo 
las estrecheces de antes ¡y con qué pena! 
piensa en el hijo ausente que está cumpliendo 
los tres años, tan largos, de su condena... 
(CARRIEGO, 1999, p. 136). 
 
De volta ao texto em questão, o uso da palavra “abandonar” 
caracteriza o enlace como um fato negativo, o que, somado à tentativa 
de convencimento calcada em uma sequência de perguntas, quase 
intimidatória, beira a crueldade, quando se pensa no destino das 
mulheres suburbanas: “el silencio, la tristeza, la nostalgia, o la 
entrega.”153 Em “El aniversario” – da seção “Interior” – a “tía soltera” é 
uma das que compartilha a dor da família no dia em que se 
comemoraria o aniversário de um ente falecido. Na cena, mãos 
“cansadas de la tarea diaria, que no es poca” caracterizam essa figura 
que “medita, evocando memorias de lejanos noviazcos de muchacha”, 
enquanto desfaz uma peça do enxoval.  
Esses pequenos excertos demonstram que, para o poeta, não 
importa a felicidade da personagem ou o futuro lar que ela poderá 
constituir. A sua argumentação, no decorrer do poema, objetiva 
manter intacto o “doce lar”, desconsiderando, inclusive, a evolução 
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115 
 
natural da vida da moça. Ainda assim, não deixa de reconhecer a dor da 
solidão vivida pelas “tías solteras”. E aí reside um ponto fundamental 
da poesia de Carriego: não há, em seus poemas, projeções em direção 
ao futuro. Ou melhor, o porvir está sempre associado ou à morte, ou à 
partida de alguém ou à solidão.154 Há o passado e, sobretudo, o 
presente, que Carriego encarrega-se de fixar, com sua poesia, numa 
tentativa de parar o tempo que, para ele, já se tornava exíguo.  
Contudo ainda podem ser encontrados momentos de 
celebração, embora o tom lúgubre e uma atmosfera soturna se instale 
ao final de “Reíd mucho, hermanitas”. Nesse texto, o poeta contrapõe 
o som das risadas que “llena nuestra casa de salud” à “nuestra 
melancolía”. E o pátio – lugar, por excelência, de celebração da casa 
suburbana portenha – é o local adequado, já que sua posição 
estratégica reverbera o som do riso para toda a casa. No entanto, como 
uma voz dissonante, o poeta lembra que, a todo momento, poderá 
surgir algum fato capaz de provocar mudanças:  
 
 
REÍD MUCHO, HERMANITAS 
 
Reíd mucho, hermanitas, reíd con esa risa 
tan fresca y tan sonora, con esa risa fuerte 
que llena nuestra casa de salud. La sonrisa 
no es para vosotras todavía: ¡qué suerte! 
 
5                       Que vuestra risa sea como una 
fuente, y vierta 
su chorro alegre sobre nuestra melancolía: 
sea como una caja de música que abierta 
perennemente suena desde que empieza el día. 
 
Hermanas: reíd de una vez toda vuestra sana 
10                     alegría de dueñas del patio, que 
mañana 
—¡ah, mañana!— quién sabe si os habremos de oír. 
 
¡Ay, hermanas, hermanas juguetonas!, ¡ay, locas 
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rabietas de la abuela!, ¿cuál de esas lindas bocas 
será la que primero dejará de reír? 
(CARRIEGO, 1999, p. 166-167). 
 
Mas se houver um poema capaz de celebrar a representação da 
casa como lugar de conforto afetivo e de acolhimento, esse texto será 
“La lluvia en la casa vieja”. Para além dos sinais físicos do tempo, o 
adjetivo “vieja” traz toda uma carga de afetividade e de recordações. O 
torrencial aguaceiro que tange o teto de zinco do reduto de onde o 
poeta inicia sua reflexão contribui para a intensificação do olhar em 
direção às coisas mais prosaicas que se poderá viver em uma casa de 
subúrbio, num dia de chuva, naqueles idos de 1910.  Enquanto algumas 
moças preparam as clássicas “tortas fritas”, outras discutem o 
passatempo noturno, além dos comentários sobre a reprimenda 
dirigida pela avó a uma das netas que ficou lendo romances até tarde, 
na noite anterior. De início sereno em suas observações, a algaravia da 
chuva no telhado somada à que se instalou no interior da casa domina 
a razão do poeta, que passa a reproduzir parte dos comentários que 
ouve: 
Y sigue el chaparrón. ¡Cómo diluvia 
en el jardín! Adiós el enrejado; 
era un adorno al fin, maldita lluvia... 
40                    ¡Daba una vista, así, recién pintado! 
 
¡Adiós, con este viento, la glorieta!... 
¡Los claveles, muchachas, los claveles!, 
quien no vuelva trayendo una maceta 
se quedará esta noche sin pasteles. 
 
45                    ¡A ver, Florinda, a ver dónde pisamos: 
las baldosas del patio se hallan flojas 
y te salpican toda entera...Vamos, 
                  por ahí no, con cuidado, ¡que te mojas! 
Tan a destiempo el resbalón ¿no es cierto? 
50                    ¡Ah, ese primo, si hubiese andado listo! 
¡Y se atreve a decir que ha descubierto 
unas cosas más lindas! ¡Lo que ha visto! 
 
¿Reproches? Se ha lucido la lectora. 
¡También la otra zonza es tan autera! 
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55                    Se ha lucido. ¡Si lo supiese ahora 
alguno que yo sé!... ¡Si lo supiera! 
(CARRIEGO, 1999, p. 178). 
 
Nada poderia ser mais corriqueiro e banal. E o poeta sente-se 
tão à vontade nesse ambiente familiar e alegre que arrisca até mesmo 
um termo lunfardesco155, prova de que reproduz de maneira fiel as 
vozes que o cercam. Assim, o tom coloquial aliado ao prosaísmo das 
imagens recolhidas confere à casa o status de ambiente ideal por 
excelência. 
Sendo o bairro um construto formado por uma face institucional 
– aqui caracterizada pelos personagens e suas ações –, além dos seus 
aspectos territoriais156, não se poderá negar que alguns elementos 
dessa geografia simbólica contribuem significativamente para a 
formação desse espaço simbólico, na medida em que condicionam o 
comportamento dos entes que por eles circulam. Determinismos à 
parte, em muitos casos, será difícil separar as facetas, já que o meio 
interfere decisivamente no destino de alguns personagens. O 
“conventillo”, “la pieza” e “el pátio” talvez sejam, entre outros, os 
melhores exemplos.  
 
 




O subúrbio carioca, conforme a representação que Lima Barreto 
nos oferece por meio de suas narrativas, tem como edificação 
característica o chalet, vocábulo utilizado pelo ficcionista ainda na 
grafia francesa. Para Carriego, a casa familiar detém uma grande 
importância, haja vista o desenvolvimento do tópico do “dulce hogar” 
em sua poesia. Por razões ligadas ao gênero poético, as descrições 
desses elementos da geografia bairrial do poeta não são tão 
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esclarecedoras quanto as de Lima Barreto, ainda que permitam a 
identificação da predominância de certos espaços em momentos 
diferentes desse subúrbio portenho. 
Em Poemas póstumos, quando o bairro adquire uma feição mais 
afetiva e familiar, o espaço que envolve os personagens será a “casa 
vieja”, enquanto que em Misas herejes, onde se sobressai o caráter 
pitoresco e violento desse bairro, predominam “la pieza”, “el 
conventillo” e seu “pátio”. As referências a essa construção similar ao 
cortiço carioca não são muitas. No caso da composição “El amasijo”, o 
que explicaria o fato de a vítima da surra ouvir “desde su cuarto” “la 
algarabía” gerada pela repercussão do acontecido? Da mesma forma, o 
deboche e os gritos de “las otras”, provavelmente as vizinhas, eram 
ouvidos pela mulher, de modo que havia proximidade geográfica entre 
os ambientes.  
Em outros poemas, como é o caso de “Residuo de fábrica” e “La 
queja”, o cenário que envolve as febris personagens é “la oscura pieza” 
ou “el cuarto onde se muere”, as unidades mínimas do conventillo que 
aparece, por exemplo, em “La viejecita”: “Por eso, a veces, tiene su 
duelo en sus cansados ojos sin brillo, llantos que caen como um 
consuelo sobre las llagas del conventillo.” No texto de abertura da 
quarta seção de Misas herejes – “El alma del suburbio” –, o poeta se 
refere à “algarabía del conventillo” através da qual passa o menino que 
traz as últimas notícias divulgadas pelo “boletín – famoso – de última 
hora”. A “pieza” também aparece na geografia de “El guapo”, como 
“amenaza de algún conventillo” e “academia de ágiles visteadas”, ou 
seja, o lugar onde aprimora sua agilidade para as brigas a cuchillo que 
auxiliam na construção de sua fama. 
 Em 1904, 21% da população da cidade de Buenos Aires 
habitava esse tipo de moradia na região que circundava a Plaza de 
Mayo, que em 1910 passou à zona de maior densidade populacional e 
edilícia da capital. Entre 1870 e 1910, por razões climáticas  – a zona ao 
norte da praça central era mais fresca e menos úmida no verão –, os 
ricos foram abandonando suas casas na parte ao sul e construíram 
palacetes de acordo com o estilo arquitetônico vigente. Essas casas 
abandonadas ou em más condições passaram a funcionar como 
moradia de imigrantes. Ainda na década de 70, a epidemia de febre 
amarela acelerou o processo de transferência dos ricos para o norte da 
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Plaza de Mayo e também à região Oeste da cidade (Flores e Belgrano). 
Conforme Scobie (1977, p. 45-46): 
 
En el corazón de la vieja ciudad colonial, apenas 
al sur de Plaza de Mayo, muchas residencias 
antes pertenecientes a la élite, que incluían hasta 
tres patios interiores, se transformaron en 
conventillos. En habitaciones de bajo alquiler se 
hacinaban grupos unifamiliares o grupos de 
solteros. De esta manera los obreros estaban 
cerca de sus lugares de trabajo, sea en la 
construcción, en el acarreo, en la estiba, en los 
almacenes, en las calles y en los diques. Los 
distritos céntricos presentaban, en consecuencia, 
una mezcla de riqueza y pobreza, elegancia y 
suciedad, mansiones y conventillos, familias 
tradicionales y humildes inmigrantes recién 
desembarcados de algún transatlántico, y 
hombres cuya función iba desde manejar el 
destino de una nación de ocho millones de 




No entanto, o problema da falta de moradia não era resolvido 
somente com as velhas casas ao sul da Plaza de Mayo. Em 1880 cerca 
de 300 dos 2000 conventillos de Buenos Aires eram novos, 
especialmente construídos para esse fim. Em 1890 o total dessas 
residências multifamiliares já alcançaria 2.500. 
 
Edificios especialmente construidos con ese fin 
también se agregaron a los conventillos ya 
existentes en el área de la plaza. Uno de los 
primeros ejemplos registrados se refiere a un 
grupo de comerciantes italianos que, en 1867, 
alquilaron por veinte años varios lotes baldíos en 
las calles Corrientes y Lavalle y levantaron 
edificios baratos para alojamiento. A fines de ese 
año dos nuevos conventillos construidos sobre 





estaban repletos, Cada uno de ellos tenía treinta 
habitaciones que medían 5 x 5 metros.  
(SCOBIE, 1977, p. 189). 
Agrega-se, ainda, a esse panorama, o fato de que os donos 
desses primitivos conjuntos residenciais eram os mais ricos e 
respeitáveis homens da cidade, à semelhança do que ocorria no Rio de 
Janeiro, onde o dono de um dos cortiços mais populosos – o Cabeça de 
Porco –, localizado no centro da cidade, era o genro de D. Pedro II.  No 
subúrbio, por sua vez, também era possível encontrar essas precárias 
habitações, porém em piores condições do que as do centro, já que 
estas sofriam constantes fiscalizações, dado seu grande número, 
principalmente durante a epidemia de febre amarela, que vitimou 
13.725 pessoas entre janeiro e maio de 1871.157 Aqueles que acolhiam 
pessoas de modo informal, em geral em pequeno número, não eram 
fiscalizados pela inspeção municipal.158 O conventillo, por fim, foi o 
cadinho onde conviveram os elementos heterogêneos que formaram a 
base da sociedade portenha mais humilde a partir do último quartel do 
século XIX:  
La parda planchadora, el compadre mayoral de 
tranvías, el español anarquista, el napolitano 
verdulero y el turco mercachifle, han trenzado en 
sus patios bulliciosos la temática del sainete y la 
raigambre de un mundo nuevo,  que entrecruzó 
sus ramas como las plantas de un monte 
cimarrón. 
(ETCHEBARNE, 1955, p. 77). 
 
 No caso dos personagens de Carriego, sua situação de 
marginalidade geográfica e social apresenta diversos desdobramentos, 
visíveis, sobretudo, nas suas atitudes: 
Esta marginalización los une y hace del barrio una 
entidad sólida, que no se maneja por las leyes 
civiles sino por juicios de valores que le son 
dictadas intuitivamente como necesidad de 
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sobrevivencia. Así resuelve regirse por dos 
virtudes principales: el coraje y el respeto por la 
unidad familiar. El barrio es un fortín. Dentro del 
barrio no puede existir una vida privada o un 
secreto íntimo, pues éstos llegarían a constituir 
una amenaza para la fortaleza del barrio, basada 
en lo conocido, lo esperado, lo que es común a 
todos y es por eso comprendido y compartido. 
Las desgracias comentadas solidarizan, mientras 
los secretos separan, y por eso el barrio ni puede 
permitirlos; ya se encargará de encontrarles la 
clave, de inventar alguna anécdota que los 
explique. 
(TELEKI, 1977, p. 67-68). 
 
Não há dúvida de que a ideia de barrio como uma fortaleza 
explica muitos comportamentos revelados pelos personagens 
carrieguianos, como a ideia do “dulce hogar” e a prática do “chisme”, 
discutida a seguir. Mas em se tratando de geografia, elemento que 
contribui para essa noção de resistência, se a “pieza” cumpre a função 
de uma casa, será o “patio” o local de socialização do conventillo. 
Geralmente coberto com uma parreira, como em “El guapo” e “En el 
barrio”, ambas composições de Misas herejes, esse espaço serve para 
reunião dos moradores em torno de um cantor ou do compadrito 
daquela região, que narra suas façanhas: 
 
EN EL BARRIO 
 
Ya los de la casa se van acercando 
al rincón del patio que adorna la parra, 
y el cantor del barrio se sienta, templando 
con mano nerviosa la dulce guitarra. 
 
5                       La misma guitarra, que aún lleva en el cuello 
la marca indeleble, la marca salvaje 
de aquel despechado que soñó el degüello 
del rival dichoso tajeando el cordaje. 
(CARRIEGO, 1999, p. 90). 
 
Há também o pátio da casa suburbana, lugar de alegria ou de 





essas duas estrofes de “Mientras el barrio duerme”, poema da seção 
“Interior”, no qual o poeta parece conversar com os demais membros 
da família enquanto distribui conselhos e reprimendas, como um irmão 
mais velho:  
 
¿Y tú? ¿Recién te has fijado 
que no para de garuar? 
¿Al patio así? Ten cuidado, 
no salgas desabrigado 
45                    que te puedes resfriar. 
 
Cae monótonamente 
el agua... ¡Qué silencioso 
el barrio! El perro de enfrente 
dejó de ladrar. ¿La gente 
50                    se habrá entregado al reposo? 
(CARRIEGO, 1999, p. 172). 
 
Além do “conventillo”, do “patio” e da “pieza”, o “camino” 
também é objeto de reverência na poesia de Carriego, já no primeiro 
texto dos Poemas póstumos. Diferentemente da maioria dos poemas 
de Misas herejes, agora o sujeito lírico se apresenta como um coletivo 
(“Nos eres familiar como uma cosa”) que, assim como em “Has vuelto”, 
dirige-se a um ser inanimado de forma afetuosa, ressaltando-lhe a 
capacidade de agregar diversos elementos positivos do bairro. Estão ali 
a “alegría bulliciosa y loca de los muchachos”, “las caras de los viejos 
amigos”, “las historias íntimas que andan de boca en boca (...) y en la 
monotonía dolorida del quejoso organillo”.  
A se julgar por esse poema que abre a seção intitulada “La 
canción del barrio”, Carriego apresentará um bairro mais leve, mais 
alegre e afetuoso, e o amplo uso dos diminutivos nessa parte pode ser 
um indício a favor dessa ideia, além da presença das exclamações. 
Outros críticos do poeta já haviam estabelecido ligação entre esse uso 
dos diminutivos, associado a sufixos familiares como “paliducha” e 
“tristona”, a um ambiente mais íntimo, mais familiar.159 Embora não 
desapareça de todo, a alegria e a leveza vão dando lugar a uma 
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melancolia, que passa pela “muchacha modesta y pensativa que hemos 
visto envejecer sin novio... resignada!” até os ausentes, “que 
desaparecen poco a poco, en silencio, (...) que se van del barrio o de la 
vida”. Na última estrofe do texto não há como não associar a reflexão à 
frágil saúde do poeta e sua morte prematura: 
 
               IV 
 
¡Oh, los vecinos  
45                    que no nos darán más los buenos días! 
Pensar que alguna vez nosotros  
también por nuestro lado nos iremos,  
quién sabe donde, silenciosamente,  
como se fueron ellos... 
(CARRIEGO, 1999, p. 124). 
 
O convívio dos moradores desse bairro não se dá, todavia, 
somente no pátio dos conventillos. Seja para contar as façanhas, 
emborracharse, jogar cartas ou simplesmente refletir sobre a vida, o 
lugar será o café, cafetín, botequín, ou ainda a cantina. A função social 
desse espaço assemelha-se muito ao armazém ou venda, do subúrbio 
de Lima Barreto, embora no caso argentino a aproximação mais 
adequada seja o almacén, com venda de mantimentos. 
O poema que cita esse ambiente já no título160 não esclarece ao 
leitor muitas de suas características e pode-se até mesmo afirmar que 
não se trata de um café de bairro, dada a presença do piano, junto ao 
qual uma moça “agota um repertorio plebeyo, agradeciendo com aire 
indiferente la admiración ruidosa del modesto auditório.” A ausência, 
por cinco noites consecutivas, de um  “parroquiano” é o motivo poético 
para a composição. Como é comum em toda obra de Carriego, a razão 
de tal ausência é dada a conhecimento do poeta por meio da 
inconfidência de outro frequentador do café: “Entre los habituales hay 
algún indiscreto que asegura a los otros, em tono de secreto, que hoy 
está la pianista más pálida que ayer.” Assim, o café, nesse poema não 
passa de um cenário para uma história de amor mal resolvida. 
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Outra é a atmosfera da “cantina *que+ desborda de 
parroquianos”, onde se iniciará em breve o truco, um dos quadros de 
“El alma del suburbio”. A “taberna” de “Detrás del mostrador” é o 
“ambiente de la crápula”, onde ganha o seu sustento a moça detrás do 
balcão. Aqui se trata somente de um bar, cuja presença feminina tem a 
função de atrair os homens. Por essa razão, a dignidade da personagem 
fica comprometida nesse trabalho. A discussão sobre os direitos de um 
marido de surrar a companheira pode dar-se na “algarabía” do 
“cafetín”, lugar onde se reúnem os vizinhos da personagem de “La 
queja”.  
Local de comentários sobre a vida alheia, sempre regados pelo 
álcool, a “cantina” também aparece como um espaço de reflexões 
solitárias, um refúgio, por mais paradoxal que isso possa parecer. 
Justamente porque incomum, a situação merece o olhar do poeta em 
“El hombre que tiene um secreto”, soneto que poderia figurar também 
como mais um exemplo da cultura do “chisme”, da fofoca, já que o 
número de aportes para a construção da possível explicação para o 
comportamento retraído do personagem é grande.  
 
EL HOMBRE QUE TIENE UN SECRETO 
 
Algunos se hacen malas suposiciones 
cada vez que el pobre hombre dobla la esquina 
y franquea la puerta de la cantina, 
donde busca el silencio de los rincones. 
 
5                       Eco de las diversas murmuraciones 
de los más insidiosos, una vecina 
dice que nunca dejan de darle espina 
esas muy sospechosas ocultaciones. 
 
Hoy —y esto es explicable— la buena gente 
10                    se halla un tanto intrigada, pues casualmente 
hace cinco minutos, al regresar 
 
de la calle, cumplido cierto mandado, 
el hijo de la viuda que vive al lado 
                   acodado en la mesa lo vió llorar. 





Atitude semelhante pode ser vista em “Lo que dicen los 
vecinos”, texto que traz uma série de conjecturas sobre a mudança de 
comportamento de uma moça do bairro.  Talvez por se tratar de uma 
personagem feminina, não há, no poema, referência às “más 
suposiciones”, como ocorre com “el hombre que tiene um secreto”, o 
que leva a crer que segredos, para alguns, são uma prerrogativa 
feminina. No caso do personagem masculino, a  situação de mistério e 
a curiosidade ainda se agravam com as lágrimas mencionadas nos 
últimos versos, mais um produto da observação alheia.  
A presença de “el hijo de la viuda que vive al lado”, uma espécie 
de entregador de pedidos, provavelmente um jovem, associada à 
menção a “una vecina” que se mostra receosa frente ao mistério que 
cerca o homem, conferem ao local uma feição mais familiar, ao 
contrário dos cafés que serviam de lugar de encontro dos personagens 
de Misas herejes. 
O motivo é praticamente similar em “El silencioso que va a la 
trastienda”: um trabalhador passa várias horas, pensativo, com o 
chapéu sobre o rosto, diante do copo. Chama a atenção, nesse texto, 
uma espécie de luta de forças entre a reserva do personagem e a 
curiosidade dos frequentadores do lugar, também visível em outros 
poemas, mas aqui com tintas mais vivas. Como o solitário nada revela 
diante das “indiretas”, fazendo-se de “desentendido”, o garçom 
interpela-o diretamente, embora sem sucesso. 
 
EL SILENCIOSO QUE VA A LA TRASTIENDA 
 
Francamente, es huraña la actitud de ese obrero 
que, de la alegre rueda casi siempre apartado, 
se pasa así las horas muertas, con el sombrero 
sobre la pensativa frente medio inclinado. 
 
5                       Sin asegurar nada, dice el almacenero 
que, por momentos, muchas veces le ha 
preocupado 
ver con qué aire tan raro se queda el compañero 
contemplando la copa que apenas ha probado. 
 
Como a las indirectas se hace el desentendido, 





y de lo más cargoso que se pueda pedir, 
 
se acercó a preguntarle no sabe qué zoncera, 
y le clavó los ojos, pero de una manera 
que tuvo que alejarse sin volver a insistir. 
(CARRIEGO, 1999, p. 133). 
 
Homens silenciosos, ou que guardam segredos, ou ainda que se 
matam por amor (“El suicidio de esta mañana”) são os tipos que 
levaram a crítica de Carriego a afirmar, de forma peremptória, que 
“Carriego, no tiene hombres”161. O principal motivo para essa 
conclusão seria a resignação característica de homens e mulheres 
desse bairro, ou seja, a pouca disposição para mudar o rumo dos 
acontecimentos, de solucionar seus dilemas. Em síntese, esse 
comportamento dos personagens carrieguianos revelaria uma ausência 
de individualidade.  
Por esse locus particular que emerge da poesia bairrial de 
Evaristo Carriego transitam alguns poucos tipos masculinos 
comparando-se com a variedade verificada no universo feminino. Já 
por meio da leitura dos poemas que trazem por figura principal a 
mulher é possível perceber a posição desfavorável que ocupa o homem 
nesses textos, talvez porque cumprem o papel de contraponto. Se a 
tuberculose é o grande algoz das mulheres suburbanas de Carriego, o 
álcool pode ser tratado como grande motor da ação masculina em boa 
parte das situações. 
 
2.2.5 Gringos, guapos e borrachos: o universo masculino  
 
Na elaboração de sua pequena biografia de apresentação do 
poeta que dá nome ao seu ensaio de 1930, Borges faz algumas 
considerações acerca da relação entre Carriego – descendente de 
imigrantes – e os estrangeiros: 
 
“A los gringos no me basta con aborrecerlos; yo 
los calumnio”, pero el desenfreno alegre de esa 
declaración prueba su no verdad. El criollo, con la 
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seguridad de su ascetismo y del que está en su 
casa, lo considera al gringo un menor. Su misma 
felicidad le hace gracia, su apoteosis espesa. Es 
de común observación que el italiano lo puede 
todo en esta república, salvo ser tomado 
realmente en serio por los desalojados por él. Esa 
benevolencia con fondo completo de sorna es el 
desquite reservado de los hijos del país. 
(BORGES, 1998, p. 34). 
 
Esse conflito entre os nativos – principalmente os que 
pertenciam às classes mais baixas da população – e os estrangeiros 
também pode ser explicado por meio da inveja e desconfiança por 
parte daqueles em relação aos gringos, em razão da ambição, 
capacidade de economia e amor ao trabalho demonstrado pelos 
imigrantes. Assim sendo, mesmo configurando mão-de-obra eficiente 
para os empresários, esses trabalhadores estrangeiros nunca deixaram 
a condição marginal.162 Estudiosos da criminalidade naquele início de 
século atribuíam a maior parte dos crimes praticados na cidade de 
Buenos Aires aos estrangeiros,163ainda que alguns delitos de motivação 
política, como os atentados anarquistas, também fossem enquadrados 
nessa categoria. Por essa razão, a Lei de Residência de 1909 tinha como 
objetivo expulsar os estrangeiros tidos como indesejáveis, entre os 
quais se encontravam muitos líderes sindicais. 164 No subúrbio de Lima 
Barreto essa relação entre nativos e estrangeiros, embora ilustrada 
com maior número de situações, não será tão tensa, ainda que no 
plano geral da cidade do Rio de Janeiro tenha havido muitos conflitos. 
Embora verbalizasse essa rejeição, certamente um sentimento 
comum entre a  vizinhança, Carriego atribuiu ao seu gringo um dos 
papéis mais poéticos do seu bairro simbólico. No primeiro poema de 
“El alma del suburbio”, seção de Misas herejes, é o “gringo musicante” 
que carrega consigo “el alma del suburbio” por meio do seu realejo. 
Conforme já dito, esse primeiro texto congrega uma série de cenas 
que, posteriormente, serão desenvolvidas nos poemas seguintes, de 
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modo que se torna um resumo dos principais aspectos do bairro. Ou 
seja, o realejo capta a alma, por isso ela só poderia ser sonora, auditiva. 
Nela estão congregadas as “voces”, a “algarabía”, as “nuevas” 
divulgadas pelo garoto, a “filosofía” das “comadres del barrio”, a 
história narrada pelo “héroe del homicídio” até o “compás de un 
tango” dançado por dois homens.165 O gringo marca presença no início 
e no desfecho do poema, onde, depois que o bairro silencia, já não se 
ouve a “suave habanera provocadora” do início. Agora ele “arrastrase 
en silencio, pesadamente, el alma del suburbio, ruda y sombría!”  
Assim, a avaliação de Borges acerca da declaração do poeta 
sobre os gringos parece encontrar eco na importância desse 
personagem para o bairro literário que construiu por meio de sua 
poesia. Trata-se de um papel fundamental.  De início, “El gringo .... 
desafina en la suave habanera”, ou seja, imprime a sua marca no ritmo 
local para, ao final de sua jornada, guardar em seu instrumento a 
síntese daquela parte da cidade. O gringo nada mais será, para o poeta, 
do que o guardião de todas aquelas situações que testemunha no 
decorrer de sua caminhada, harmonizando-as e, quem sabe, no dia 
seguinte, reproduzindo-as novamente. Ao final, o gringo é o “pobre 
Chopin nocturno de las costureritas sentimentales!”, comparação que 
reflete a simplicidade reinante tanto naquele espaço de orillas quanto 
na poesia que dele emerge pelo olhar de Carriego.  
Apesar de exercer papel tão importante nesse bairro, o gringo 
não é figura onipresente no decorrer dos poemas. Depois de 
apresentar o subúrbio ao leitor, todos os outros quadros bairriais que 
se seguem parecem tê-lo como testemunha oculta. Metonimicamente 
é o organillo, cuja imagem, nesse início, vem associada ao gringo, que 
volta como protagonista num dos poemas mais elogiados de Carriego: 




Has vuelto, organillo. En la acera 
hay risas. Has vuelto llorón y cansado 
como antes. 
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El ciego te espera 
5                       las más de las noches sentado 
a la puerta. Calla y escucha. Borrosas 
memorias de cosas lejanas 
evoca en silencio, de cosas 
de cuando sus ojos tenían mañanas, 
10                     de cuando era joven... la novia... ¡quién sabe! 
Alegrías, penas, 
vividas en horas distantes. ¡Qué suave 
se le pone el rostro cada vez que suenas 
algún aire antiguo! ¡Recuerda y suspira! 
15                     Has vuelto, organillo. La gente 
modesta te mira 
pasar, melancólicamente. 
(CARRIEGO, 1999, p. 140). 
 
Ao contrário de “El alma del suburbio”– o poema –, não há, aqui, 
nenhuma preocupação formal no que tange à organização de estrofes, 
e a sucessão de quadros suburbanos em terceira pessoa dá lugar a um 
monólogo do poeta com o organillo, o detentor da “alma del 
suburbio”. A volta desse poderoso agente de memórias põe em 
evidência um menor número de aspectos do bairro, agora já mais 
íntimo do leitor, depois de tantas histórias. Muito eloquente é o fato de 
que um cego é a pessoa que mais espera por esse mensageiro: “calla y 
escuta” aquele som que difere de todos os já propagados ao longo dos 
demais poemas, desde a primeira versão do bairro carrieguiano, em 
Misas herejes: as canções de “el guapo”, os lamentos de “la queja”, as 
tosses, “los chismes”, etc. O organillo brinda o subúrbio com um som 
diferente, por isso “hay risas” na calçada, e no cego são evocadas 
“memorias de cosas lejanas... de cosas de cuando sus ojos tenían 
mañanas”.  
Assim como o poeta, que escreve seus versos, e o leitor, que os 
frui, o cego revive, nas suas lembranças, o bairro de outrora. O 
organillo tem essa capacidade: fixar, na memória do cego, seu passado, 
assim como o poeta faz em relação ao bairro. O sentimento de “la 
gente modesta *que+ mira pasar, melancólicamente” esse guardião de 
memórias é o mesmo: a lembrança. 
 
30                     ¡Adiós, alma nuestra!, parece 





¡Pianito del dulce motivo que mece 
memorias queridas y viejas! 
Anoche, después que te fuiste, 
35                    cuando todo el barrio volvía al sosiego 
—¡qué triste!— 
lloraban los ojos del ciego. 
(CARRIEGO, 1999, p. 141). 
 
Ao final da rua, depois de uma valsa, o organillo se despede sob 
o vocativo “alma nuestra”, que parece sair da boca dos moradores do 
bairro. A música, a esta altura, já terá se dissipado, mas as recordações 
trazidas à memória daquelas pessoas permanecerão ainda por algum 
tempo, até serem esquecidas e, com uma volta futura do instrumento, 
trazidas à tona novamente. Para o cego, no entanto, esse ciclo parece 
menos dinâmico e mais doloroso. 
Na Buenos Aires das primeiras décadas do século XX, os 
“organitos callejeros”, ou seja, de rua, foram, junto aos motoristas dos 
bondes, os primitivos meios de difusão do tango. Em 1896, calcula-se 
que funcionavam, em média, 400 realejos na cidade de Buenos Aires, a 
maioria estrangeiros.166 Em razão da necessidade constante de 
manutenção desses instrumentos, dos avanços tecnológicos no campo 
da reprodução musical e da aceitação de orquestras de tango em cafés 
e teatros, os organitos passaram a circular mais nos bairros, onde, por 
vezes, animavam bailes clandestinos, nos quais se pagava um 
determinado valor por música dançada. A função final desses 
instrumentos, anos depois, foi a adivinhação do futuro ou dos números 
da sorte. 
Anos mais tarde, a poética do tango, entre muitos tópicos que 
tomou de empréstimo da poesia carrieguiana, aproveitou a imagem do 
organillo em algumas composições como “Organito de la tarde” (1923), 
de José González Castillo, ou, o mais conhecido, “El último organito” 
(1948), de Homero Manzi. Em razão da referência a outras figuras 




                                                 
166
 Cf. CARRETERO, 2013. 
131 
 
EL ÚLTIMO ORGANITO 
 
Las ruedas embarradas del último organito  
vendrán desde la tarde buscando el arrabal  
con un caballo flaco y un rengo y un monito  
y un coro de muchachas vestidas de percal.  
Con pasos apagados elegirá la esquina  
donde se mezclen luces de luna y almacén  
 
para que bailen valses detrás de la hornacina  
la pálida marquesa y el pálido marqués.  
 
El último organito irá de puerta en puerta  
hasta encontrar la casa de la vecina muerta,  
de la vecina aquella que se cansó de amar;  
y allí molerá tangos para que llore el ciego,  
el ciego inconsolable del verso de Carriego  
que fuma, fuma y fuma sentado en el umbral.  
 
Tendrá una caja blanca el último organito  
y el alma del otoño sacudirá su son  
y adornarán sus tablas cabezas de angelitos  
y el eco de su piano será como un adiós.  
Saludarán su ausencia las novias encerradas  
abriendo las persianas detrás de su canción  
y el último organito se perderá en la nada  
y el alma del suburbio se quedará sin voz. 
(ROMANO, 1995, p. 375). 
 
Mas muito antes do tango de Manzi, o par cego-organillo 
aparece em “Mientras el barrio duerme”, uma das últimas composições 
entre os Poemas póstumos, já anteriormente comentada. Na sequência 
de quadros suburbanos que a consciência do poeta desenha numa 
noite de chuva, seu pensamento dirige-se, entre outros personagens de 
seu bairro, também, ao cego: “¿ en qué sueño de amargura se hallará 
abstraído el ciego?”. Diante da questão, o poeta supõe um novo 
encontro entre o cego e o instrumento, agora na solidão de um sótão: 
 
Pienso en ellos... En su oscura 
mala suerte, y pienso luego 





¿en qué sueño de amargura 
55                     se hallará abstraído el ciego? 
 
Allá, solo, en el altillo, 
moliendo la misma pieza 
quizás suena un organillo 
aunque el aire es tan sencillo 
60                     no cansa, ¡da una tristeza! 
 
Llora el ritmo soñoliento 
que tanto gusta a la loca 
amiga nuestra... El son lento... 
¡Toca con un sentimiento! 
65                     ¿Qué pensará cuando toca? 
 
¡Cómo le hace comprender 
noche a noche, al lazarillo, 
cuánto le apena el tener 
que fumar sin poder ver 
70                    el humo del cigarrillo! 
(CARRIEGO, 1999, p. 172-173). 
 
De um ponto de vista histórico, a passagem do “organillo” dos 
ambientes pouco familiares para as ruas da metrópole e do bairro é 
assim descrita: 
Retirados de la peor vida y saliendo a oxigenarse 
pelas calles ciudadanas, presidian con sus sones 
el torneo bajuno del tango compadrón, pero 
también lo enternecían con miniaturas simples. 
Automáticos muñequitos saltaban y giraban en 
cajas de cristal, ajenos al que el ritmo fuera el de 
Un ballo in maschera o el  de Sacale viruta al piso. 
Una cotorrita de ojo inquieta extraía con su pico 
el papelito de la suerte, y en el da predicción del 
clisé: Afortunados negocios. Buena salud. Boda 
feliz. Viaje. 
El “bailetín” terminaba con el anuncio perentorio 
de la noche en la presencia del farolero que, con 
su caña lumínica al hombro, correteaba 
encendiendo los mecheros de gas del alumbrado 
público. El trashumante piano emprendía el 
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regreso en las sombras. En esa retirada sigilosa, 
pisoteando en algún charco el reflejo puro de los 
astros, la carrindanga de la música vagabunda 
pudo parecer una réproba pecadora. No lo era. 
Se alguien culpara  al organito de Rinaldi o de 
Rangone del posterior matonismo de un 
muchacho o del desliz mundanal de una moza, le 
responderíamos que el organito está absuelto 
por los versos piadosos de Carriego: 
 
¡Adiós, alma nuestra!, parece 
que dicen las gentes en cuanto te alejas. 
¡Pianito del dulce motivo que mece 
memorias queridas y viejas! 
 
Haríamos comprender al censor que han 
cambiado las cosas… Que el organito se ha lavado 
de equívocos en la fuente lustral de las 
“calesitas” de hoy, donde su ancianidad recaló y 
donde sus tangos del 900 suenan a consejos 
sosegados entre bisnietos vocingleros. 
    (GARCÍA JIMENEZ, 1964, p. 19). 
 
Bem mais frequente do que o gringo é o personagem masculino 
dominado pelo alcoolismo. O álcool, principal mercadoria da taberna 
onde trabalha a personagem de “Detrás del mostrador”, é o agente da 
degradação moral da moça. De modo semelhante, ele atua sobre a 
atitude do pai da protagonista de “Residuo de fábrica”, amortecendo-
lhe os sentidos e, certamente, as aflições de quem testemunha uma 
filha à beira da morte, sem condições de interferir no destino. Em uma 
das cenas captadas pelo “gringo musicante” de “El alma del suburbio”, 
“la mujer del obrero, sucia y cansada” cogita a possibilidade de o 
marido chegar em casa embriagado. E as consequências desse fato 
podem ser bem mais dolorosas para ela do que ver o marido 
cambaleante. 
Na composição do tipo masculino bairrial, naquele corte espaço-
temporal, o álcool atuava como elemento indispensável, ao que 





urbanas até hoje. O alcoolismo, à época de Carriego, era tido como 
uma das causas da criminalidade na cidade de Buenos Aires167, 
transformando-se num dos alvos das ações do deputado socialista 
Alfredo Palacios que, especialmente nesse campo, não logrou êxito, 
apesar de ter aprovado importantes conquistas para os trabalhadores 
argentinos, tais como a do descanso semanal obrigatório e a da cadeira 
obrigatória para os empregados do comércio. Nessa mesma direção, o 
deputado empreendeu pesquisas sobre a extenuante carga horária dos 
trabalhadores argentinos e seus baixos rendimentos. 168 Numa 
realidade que assim se desenha, não será difícil entender a expansão 
“alarmante do alcoolismo”, como se referem os historiadores169 da 
época. 
Se o álcool é um dos elementos-chave do bairro periférico de 
Carriego, o violão poderá ser outro desses signos, capazes de mobilizar 
tanto seu portador quanto os que o cercam. Carriego dedicou até 
mesmo um poema de Misas herejes a “La guitarra”, texto que, no 
entanto, ainda carrega muito do vocabulário exótico e da artificialidade 




Porque en las partituras de su garganta 
ella orquesta la risa con el lamento, 
porque encierra una musa que todo canta, 
es la polifonista del sentimiento. 
 
5                       Por la prima aflautada vuelan las aves 
de las notas chispeantes y juguetonas, 
y, poblando el ambiente de voces graves, 
braman las roncas iras en las bordonas. 
 
Arco de mil envíos. Carcaj de amores, 
10                     hacen sus flechas raudas líricas presas, 
así como, en la pauta de los rencores, 
                                                 
167
 Cf. GÓMEZ, 2011. 
168
 Cf. PIGNA, 2015. 
169
 Cf. GÓMEZ, 2011. 
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                                                 suele rugir el pueblo sus marsellesas. 
Ella lauda en su solfa los caballeros 
del valor o del arte, y aun hay un gajo 
15                    de laurel para todos los cancioneros 
de la fértil Provenza del barrio bajo. 
 
Por eso elogia siempre los más sensibles 
finos ensueños, como también halaga 
las audaces pasiones irresistibles 
20                    de los fieros Tenorios de poncho y daga. 
 
La luz de un viejo idilio, como aureola 
que ciñe su cordaje, quizás le llega 
desde el fondo de un rancho: que aunque 
[española, 
conoció el amor gaucho de Santos Vega. 
 
25                    Bajo el alero en ruinas, contando duras 
malas correspondencias a sus deseos, 
con la magia vibrante de sus ternuras 
cautivan a las mozas criollos Orfeos. 
(CARRIEGO, 1999, p. 97- 8). 
  
A partir daí se inicia uma fusão de dois universos: o mundo 
criollo, da adaga e do gaucho, com o mundo clássico de Orfeus, Otelos 
e marquesas. A intenção do poeta parece ser a de saudar esse 
instrumento capaz de impactar tanto as mais finas reuniões sociais 
quanto “el fondo de un rancho”. Três estrofes, ao final, sintetizam essa 
mobilidade do violão através dos espaços: 
 
 
Corona los aplausos que le merecen 
las ágiles hazañas de los toreros, 
o sobre algún sombrío cuento aparecen 
80                    evocadas visiones de bandoleros.  
 
Vive en los Escoriales de los blasones, 
o en las Trianas flamencas de las Sevillas, 
¡y ya es una marquesa de áureos salones, 






85                    Por eso, luce orgullos de aristocracia  
en la altivez de regios rasos triunfales, 
como también se llena de humilde gracia 
                                                 en la coquetería de los percales. 
 (CARRIEGO, 1999, p. 100). 
 
Para além do entretenimento, o violão é um meio de 
comunicação dos ressentimentos e dos amores. Desperta paixões, 
comunica desilusões e decepções, transmite recados amorosos de toda 
natureza, além de contar histórias. Nesse sentido, o poeta o caracteriza 
como a “polifonista do sentimento”, pois serve aos mais variados 
propósitos de quem porventura queira empunhá-lo. 
Esse é o caso de um cantor descrito no poema “En el barrio”, da 
quarta seção de Misas herejes, texto já antes referido. Sua audiência é 
composta por “los de casa” que “se van acercando al rincón del patio 
que adorna la parra”. A cena, portanto, provavelmente ocorre num 
conventillo, onde um de seus moradores toca para os demais. O poeta 
faz uma referência especial a uma das ouvintes que não presencia o 
momento, apenas “escucha insensible” porque “no quiere salir de la 
pieza...”. Cantor e instrumento, no entanto, já trazem marcas de 
antigos duelos que não foram verbais:  
 
5                       La misma guitarra, que aún lleva en el cuello 
la marca indeleble, la marca salvaje  
de aquel despechado que soñó el degüello 




Sobre el rostro adusto tiene el guitarrero  
viejas cicatrices de cárdeno brillo,  
en el pecho un hosco rencor pendenciero  
20                    y en los negros ojos la luz del cuchillo. 
(CARRIEGO, 1999, p.90-91). 
 
Um cenário que tem como ícone de coragem uma figura 
controversa como o compadrito não poderá esperar que da palheta de 
um cantor de bairro saia uma canção puramente sentimental. Por isso 
a trova narra “sombrías pasiones de alcohol y de sangre, castigos 
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crueles, agravios mortales de los corazones y muertes violentas de 
novias infieles...”. À semelhança de “El guapo”, no qual “cruzan el 
rostro (...) hondas cicatrizes”, o aspecto físico do artista desse subúrbio 
por si só já narra intrépidas aventuras. 
Mas a atmosfera que se constrói por meio da descrição do 
cantor, da guitarra e do teor da carta rimada em forma de canção 
começa a se desconstruir na sétima estrofe, quando o leitor percebe 
que o objeto da ira daquele poeta é ele mesmo, que se sente acuado 
pelas humilhações sofridas, se sente vítima das falações de bairro que o 
diminuem, que põem em dúvida sua coragem. A canção, que 
geralmente teria um tom altivo, de desafio, termina “en un ronco 
lamento angustiado /como una amenaza que acaba en sollozo!”.  
Esse mesmo tema da necessidade de vingança por um amor 
perdido será retomado na composição “Día de bronca”, escrita no 
jargão lunfardesco e publicada pouco antes da morte do poeta. Sobre a 
vingança como via de restauração da honra, acrescenta uma das 
pesquisadoras da obra de Carriego: 
 
Es el código del honor trasladado al arrabal, pues 
“El honor es la dignidad personal, el orgullo 
individual, la opinión que éstos merecían a los 
contemporáneos.” Todo es parte del culto del 
coraje del guapo-compadrito, también basado en 
el mismo concepto que los españoles del siglo de 
oro tenían del honor: “El eje central de esta ley 
social es que la pérdida de la reputación es mil 
veces peor que la pérdida de la vida”. 
(TELEKI, 1977, p. 41). 
 
Na mesma linha inicial dessa “rimada misiva” versam as “altivas 
canciones” cantadas por “El guapo”, que por meio dos seus “relatos 
rojos” se transforma no arquétipo desse tipo. Juan Moreira, ou ainda 
Santos Veja, são alguns dos seus modelos. Sendo parte de sua 
indumentária, o violão se constitui no mecanismo de sedução dessa 
figura característica do subúrbio portenho na virada do século. 
Parece haver uma contenda entre os principais críticos da poesia 
de Carriego sobre o seu personagem mais popular. José Gabriel (1921) 
elege a “costurerita”, mais especificamente um dos textos daquela 





(1998), no entanto, concentra suas simpatias em “el guapo”, figura com 
raízes mais remotas. 
Modulando, ao longo do tempo, algumas de suas características, 
o valentão dos arrabaldes, compadre ou patrón foi resistindo às 
mudanças sofridas por essas regiões da cidade, entre as quais a 
modernização e as pressões da lei:  
 
El compadrito, producto del arrabal porteño en 
los últimos años del siglo XIX, sintetizó muchos de 
los valores viriles de los españoles, criollos e 
italianos. Como el gaucho, el compadrito fue 
descrito a veces por una literatura que acentuaba 
y en ocasiones distorsionaba los aspectos 
pintorescos de su personalidad. El compadrito 
pertenecía a la gente de pueblo. En general no 
tenía antecedentes policiales, aun cuando 
mostraba poco respeto por la ley y sus 
ordenanzas. Siempre era argentino, aunque 
muchas veces hijo de inmigrantes, hablaba con 
un marcado acento y vocabulario criollo al que se 
habían incorporado modismos y entonaciones 
gauchas. Se caracterizaba por usar botines de 
taco alto, pañuelo de seda anudado al cuello y 
sombrero gacho. La exageración de su vestimenta 
y modales lo distinguían de sus compañeros. Pero 
salvo que alguien respondiera a su insolente 
mirada, a su agresiva ostentación de 
masculinidad, era inofensivo. 
(SCOBIE, 1977, p. 293). 
 
Etchebarne (1955, p. 56-57), em sua descrição, parece captar o 
exato momento de aproximação do elemento rural até as orillas: 
 
El arrabal se debilita con la muerte o ausencia de 
los varones jóvenes y fuertes. Entretanto, los 
hombres de la llanura se van acercando a la 
ciudad, muchas veces tras las bandadas de 
avestruces o las puntas de ganado cimarrón. Se 
produce así un contacto entre la pampa móvil y 
los primitivos arrabales estables. Ese es el 
momento de la aparición del compadre. El 
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gaucho, en sus andanzas, se demoraba en los 
arrabales y, muchas veces,  se afincaba en ellos. 
El gaucho en Buenos Aires empezó a 
metamorfosear su vestimenta y su carácter. *…+ 
El compadre es descendiente semiurbano del 
gaucho. Finalizada la época de la reorganización, 
al producirse la evolución económica de nuestros 
campos, el gaucho vio desaparecer su panorama 
de riesgos y de libertad sin límites. ‘Cuando 
comenzó a afluir la inmigración cosmopolita y 
cundieron las faenas agrícolas y el alambrado de 
los campos y los caminos transformaron la 
pampa cerril, se adulteró, se desfiguró el gaucho. 
El trabajo mató la aventura y el aventurero y la 
existencia de visos heroicos. En la adulteración de 
la singular personalidad precursora y progenitora 
del compadre – eficazmente cooperó el boliche, 
el villorrio, la mancebía y los arrabales 
cosmopolitas… A la sazón transmigro el gaucho 
descompuesto en el gauchito semiurbano, 
semiculto, descendiente estropeado del torero y 
del majo, como fuera su antecesor el árabe al 
través del andaluz.’  
O gaucho real guarda muitas semelhanças com “El guapo” de 
Carriego, cujas variações ainda se percebem em poemas como “En el 
barrio” e “El alma del suburbio”. Neste último, o “héroe del homicidio 
de que fueron culpables las elecciones” narra aos vizinhos do bairro os 
momentos passados na prisão. A passagem sugere uma das funções do 
compadrito num tempo anterior à Lei Sáenz Peña, que instituiu o voto 
secreto, em 1912. A serviço de um político ou caudilho, esses homens 
intimidavam eleitores, dificultavam ou facilitavam o acesso de pessoas 
aos locais de votação – conforme a conveniência –, além de distribuir 
favores em troca de apoio nas urnas. Logicamente, o aparecimento da 
lei representou um distanciamento entre o poder e a população das 
periferias onde eles atuavam. Uma das estrofes de “El guapo” expressa 
justamente essa faceta do personagem:  
 
Aunque le ocasiona muchos malos ratos,  
en las elecciones es un caudillejo  





en los peores trances expone el pellejo.... 
(CARRIEGO, 1999, p. 88). 
 
Os biógrafos de Carriego dão notícia de que, por volta da virada 
do século, fazia parte do círculo de relações do poeta um homem 
chamado Nicanor Paredes, uma provável referência para esse 
personagem arrabaldeiro, que Borges definiu como o “plebeu das 
cidades e do indefinido arrabalde”.170 Não se pode ignorar, além disso, 
a influência de alguns personagens periféricos divulgados pelo tango171, 
ritmo que, à época, ainda encontrava-se no estágio primitivo do tango 
milonga. Prova disso é a menção aos “ágiles cortes *de+ dos orilleros”, 
em “El alma del suburbio”. Por volta da virada do século, as mulheres 
“decentes” não se atreviam a tal dança por considerá-la obscena. 
Mas a representação de um compadrito, para Carriego, inicia 
com uma evocação à figura que em nada lembra um santo, apesar da 
reverência: “A la memoria de San Juan Moreira. Muy devotamente”, 
numa referência ao personagem da peça de Eduardo Gutiérrez que, 
por força de sua exitosa encenação, em 1894, pela companhia de 
teatro Podestá, transformou Juan Moreira em mito, em arquétipo do 
valentão destemido e popular, em sua versão literária.172. A peça 
ganhou as telas de cinema em 1972, dirigida por Leonardo Favio, 
auxiliando na perpetuação do mito. A admiração por Dumas e pelo 
personagem de Cervantes – expressas em alguns poemas de “Viejos 
sermones” e “Leyendo a Dumas”– e a dedicatória a Juan Moreira são 
prova do interesse de Carriego pelo individualismo que faz frente aos 
ídolos sociais, à corrupção dos governantes e ao materialismo. O 
compadrito seria, assim, a sua síntese de uma reação a essa 
realidade.173  
E o “guapo”, em todas as suas representações, inclusive no 
poema de Carriego, tem como campo de atuação o arrabalde, aspecto 
                                                 
170
 Cf. BORGES; BULLRICH, 2000. 
171
 Como exemplos podem ser citadas as letras de tango “Don Juan, el taita del 
barrio”, de Ricardo Podestá, e “El porteñito”, de Angel Villoldo. (ROMANO, 
1995). 
172
 Cf. BORGES; BULLRICH, 2000.  
173
 Cf. TELEKI, 1977. 
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que sobressai já no primeiro verso do poema: “El bairro le admira. 
Cultor de coraje”. Essa admiração, no entanto, tem origem no seu êxito 
em brigas e na reputação construída dentro das prisões, assim se 
produzindo um modelo masculino seguido pelos homens do bairro 
que, conforme já se pode verificar nos demais poemas, reproduzem, 
uns mais outros menos, seu comportamento, como é o caso de muitos 
personagens masculinos de Misas herejes. Quando não o fazem – em 
“El hombre que tiene um secreto”, por exemplo, ou “Otro chisme” – 
são vistos com estranheza pelos vizinhos. 
Aos olhos do leitor do século XXI, esse culto à coragem 
simbolizado por um personagem afeito ao delito parece soar estranho. 
Borges (1998) apresenta uma explicação para o sucesso do compadrito: 
 
Nuestro pasado militar es copioso, pero lo 
indiscutible es que el argentino, en trance de 
pensarse valiente, no se identifica con él (pese a 
la preferencia que en las escuelas se da al estudio 
de la historia) sino con las vastas figuras 
genéricas del Gaucho y del Compadre. Si no me 
engaño, este rasgo instintivo y paradójico tiene 
su explicación. El argentino hallaría su símbolo en 
el gaucho y no en el militar, porque el valor 
cifrado en aquél por las tradiciones orales no está 
al servicio de una causa y es puro. El gaucho y el 
compadre son imaginados como rebeldes; el 
argentino, a diferencia de los americanos del 
Norte y de casi todos los europeos, no se 
identifica con el Estado. Ello puede atribuirse al 
hecho general de que el Estado es una 
inconcebible abstracción; lo cierto es que el 
argentino es un individuo, no un ciudadano. 
(BORGES, 1998, p. 137-138). 
 
O culto à coragem e ao delito, personificados na figura do 
guapo, demonstraria, assim, uma tendência à subversão, e a 
obediência a um código comportamental diferente do oficial. Essa 
postura remonta a um outro nível de civilização, anterior à existência 
do estado moderno, no qual matar não é crime, se o que está em jogo 
é a honra de um indivíduo. À época retratada pelo poeta, o homem 





a prisão e a morte fazem parte da vida, e as marcas que essa existência 
deixa em seu corpo, os “adornos sangrientos”,  são motivo de orgulho:  
 
Le cruzan el rostro, de estigmas violentos,  
10                    hondas cicatrices, y quizás le halaga  
llevar imborrables adornos sangrientos: 
caprichos de hembra que tuvo la daga. 
(CARRIEGO, 1999, p. 88). 
 
Instintivamente, o personagem parece lançar mão de estratégias 
de autopromoção a fim de ampliar a sua fama: a “guitarra”, o 
“sombrero”, as “hondas cicatrices”. É importante registrar que toda 
caracterização do personagem, em razão do tom coloquial e da 
unidade temática de cada uma das estrofes, soa como uma teia de 
comentários da gente do bairro que convive com o guapo, que o 
admira, falas estas reproduzidos pelo poeta, que parece recobrar a voz 
somente na estrofe final, quando a presença do personagem se 
concretiza: 
 
45                     ...Y allá va pasando con aire altanero,  
luciendo las prendas de su gallardía,  
procaz e insolente como un mosquetero 
que tiene en su guardia la chusma bravía. 
(CARRIEGO, 1999, p. 89). 
 
Assim, o personagem guarda a contraditória condição de ser ao 
mesmo tempo atrevido e nobre o suficiente para ter uma guarda, à 
maneira da monarquia francesa do século XVII. A sua guarda, no 
entanto, nada tem de nobreza, é uma corja, uma malta de indivíduos 
sujos, grosseiros, rudes. Em um dos seus poucos textos em prosa, 
Carriego cria um desfecho, no mínimo, irônico para uma personagem 
com esse perfil. Em “El matoncito”174, Lotito já é ensinado desde muito 
pequeno a não aceitar “que le pisen el poncho”, ou seja, que não tolere 
desaforos ou afrontas, sempre reagindo com violência. O destino desse 
personagem, no conto, é a sala de aula de uma faculdade de medicina, 
onde seu corpo é estudado pelos acadêmicos.  
                                                 
174
 CARRIEGO, 1999, p. 213-217. 
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Ainda que nos textos correspondentes à temática suburbana, 
Lima Barreto não tenha feito transitar uma figura semelhante, no Rio 
de Janeiro do início do século tem-se notícia de indivíduos com 
atribuições muito semelhantes às do compadrito. Os capoeiras, 
capangas e malandros, porém, estavam muito mais a serviço do poder 
do que de cultivar sua fama. Utilizados por políticos e poderosos como 
instrumento de uma justiça paralela, privada, também poderiam 
prestar serviços à polícia, como informantes ou como agentes de 
dispersão e de agitação de manifestações. Os capoeiras ou capangas 
poderiam ser pretos, brancos, estrangeiros e até mesmo descendentes 
da velha nobreza.175 Ou seja, diferentemente do caso argentino, em 
que o compadrito era um produto das orillas, no Rio de Janeiro do 
início do século esses indivíduos circulavam com grande intimidade 
entre os membros da elite. Lucrécio Barba-de-bode é o exemplo que 
pode ser colhido da ficção barretiana. Habitante da Cidade Nova, um 
bairro popular da região central do Rio, o personagem de Numa e a 
ninfa é um mulato pobre que deixou a carpintaria para trabalhar como 
capanga de políticos. 
 
2.2.6 El chisme: um esporte bairrial 
 
Em texto crítico antes referido, uma das pesquisadoras da obra 
de Carriego compara o bairro suburbano a uma fortaleza que, como 
estratégia de proteção, cultiva determinados comportamentos, entre 
os quais a impossibilidade de seus moradores manterem uma vida 
privada ou de guardar segredos.176 Sendo características desse bairro o 
seu aspecto familiar, o conhecido, o compartilhado, segredos e 
desconhecimento de fatos sobre a vida alheia poderiam ameaçar a 
unidade do bairro. Trata-se, sem dúvida, de uma explicação coerente 
para a presença do chisme, do comentário da vida alheia, em diversos 
poemas de Carriego. 
Muitos críticos já apontaram a oralidade presente nos poemas 
carrieguianos de temática bairrial como uma de suas marcas mais 
originais. Seus textos seriam produto do cruzamento de várias vozes 
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bairriais177, o que se comprova a cada instante no decorrer da leitura 
de suas obras. Mais do que a sintaxe sem surpresas e o vocabulário 
simples, torna-se evidente a influência da épica popular, desde as 
coplas de Ascasubi até Hernández, além do já citado Almafuerte. As 
quadras de “El alma del suburbio”, “El casamiento” e “El velorio” soam 
como “cantadas” para os leitores, assim como faziam os gauchos de 
outros tempos.178 
Permeando grande parte dos poemas estão as vozes dos 
habitantes do bairro, reproduzidas por Carriego. Em “El alma del 
suburbio”, o poema,  aparecem “Las comadres del barrio *que+, juntas, 
comentan y hacen filosofía sobre el destino...”. Não raro essa “filosofía” 
é desencadeada por um fato ocorrido no bairro, como pode ser o caso 
narrado em uma das estrofes de “El casamiento”: 
 
En la acera de enfrente varias chismosas 
10                    Que se hallan al tanto de lo que pasa, 
Aseguran que para ver ciertas cosas 
Mucho mejor sería quedarse en casa. 
(CARRIEGO, 1999, p. 134). 
 
As “habladurías” que circulam “En el barrio” – poema já 
comentado – provocam a ira do cantor que tange seu violão e, ao 
mesmo tempo, remói um desejo de vingança por uma traição sofrida. E 
por meio do mesmo veículo que lhe provoca os instintos – a fofoca, os 
comentários – o cantor deseja que o seu revide seja propagado a toda 
gente do bairro:  
 
¡Pues tiene unas ganas su altivez airada 
30                     de concluir con todas las habladurías!... 
¡Tan capaz se siente de hacer una hombrada 
de la que hable el barrio tres o cuatro días!.. 
(CARRIEGO, 1999, p. 91). 
 
O “chisme”, portanto, pode ser uma prática benéfica por vezes, 
como vem provar a performance de “El guapo”. Ciente do poder da 
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própria imagem e das boas histórias, ele as usa a seu favor, 
alimentando o imaginário do bairro179:  
 
La esquina o el patio, de alegres reuniones,  
le oye contar hechos, que nadie le niega:  
15                    ¡con una guitarra de altivas canciones  
él es Juan Moreira, y él es Santos Vega! 
(CARRIEGO, 1999, p. 88). 
 
E esses comentários ganham ainda mais espaço nos poemas 
publicados postumamente. Na seção dedicada à costurerita, todo 
drama vivido pela personagem e por sua família é motivado pelo que 
diz “la vecindad (...) aunque a nada llevan las conversaciones, en el 
barrio corren mil suposiciones”.  
“La muchacha que siempre anda triste” – poema da seção “La 
canción del barrio”–   pode ser outro exemplo. Aparentemente uma 
historia que poderia ser enquadrada entre as muitas situações próprias 
do gênero feminino – ser abandonada pelo noivo prestes a casar-se –, 
o texto esconde uma rede de versões sobre um mesmo fato: 
 
LA MUCHACHA QUE SIEMPRE 
ANDA TRISTE 
 
Así anda la pobre, desde la fecha 
en que, tan bruscamente, como es sabido, 
aquel mozo que fuera su prometido 
la abandonó con toda la ropa hecha. 
 
5                        Si bien muchos lo achacan a una locura 
del novio, que oponía sobrados peros... 
todavía se ignoran los verdaderos 
motivos admisibles de la ruptura. 
 
Sin embargo, en los chismes, casi obligados, 
10                     de los pocos momentos desocupados, 
una de las que cosen en el taller 
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dice —y esto lo afirma la propia abuela— 
que desde que ella estuvo con la viruela 
él, ni una vez siquiera, la ha vuelto a ver. 
(CARRIEGO, 1999, p. 125-6). 
 
 Restam ao leitor poucos elementos concretos para constituir 
um enredo, entre eles a tristeza da moça. As motivações desse 
rompimento é que são o pomo da discórdia entre os vizinhos: 
enquanto “muchos lo achacan a una locura.... todavia se ignoram los 
verdaderos motivos admisibles de la ruptura.” Então, entra em cena 
outro círculo de relações da personagem: uma colega de trabalho, 
provavelmente uma costureira que, em “los pocos momentos 
desocupados” dedica-se à produção de “los chismes, casi obligados”. 
Chama a atenção, na última estrofe, a referência à “abuela”, fonte mais 
credenciada para a causa de tal abandono por parte do noivo. Enfim, 
entre vozes individuais e coletivas somam-se quatro, que se entrelaçam 
para dar conta de uma pequena tragédia sentimental.  
O lugar ocupado pelos comentários sobre a vida íntima dos 
vizinhos ganha relevo em “Otro chisme”180. Se o poema anterior 
revelava o modo de construção desses comentários, aqui fica evidente 
a recepção das histórias que circulam no bairro. Em princípio indignado 
com a atitude alheia, como se conversasse com alguém que não 
aparece no texto, aos poucos o poeta vai resgatando pedaços do 
acontecimento, como que não resistindo à tentação do exercício antes 
condenado:  
se han de contagiar todos entonces. ¡Vaya  
con la mania! Porque es el caso  
que no transcurre un solo día sin que haya  
5                      sus novedades…  
Nadie ha sabido  
sacarle las palabras… ¡Es ocurrencia:  
servir de burla a cuanto mal entendido  
hay en Palermo!... 
(CARRIEGO, 1999. p. 128). 
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As sucessivas reticências, além de marcarem uma provável 
interferência do interlocutor, assinalam um suave desvio de rumo na 
conversa, como se o poeta respondesse a uma ou outra pergunta. 
E qual seria, afinal, o motivo do comentário? Algo 
extraordinário? Não. Um caso comum, de certa maneira semelhante ao 
da “Muchacha que siempre anda triste”. Agora, no entanto, é o homem 
que sofre, não por abandono, mas pela morte da moça com a qual não 
chegara a ter um compromisso. E a reação do sofredor é tipicamente 
masculina, segundo os códigos bairriais carrieguianos: “Medio 
enterado del assunto, existe quien asegura que noche a noche vuelve 
tomado.” 
No decorrer da manifestação, o poeta não hesita em contribuir 
com seus julgamentos, fazendo, assim, seu aporte para que o exercício 
de falar sobre a vida íntima alheia prossiga no bairro: “La causa, de 
cualquier modo, no ha de ser para tanto: pasarse horas enteras... y, 
sobre todo, ¡ siempre con esa cara de Viernes Santo!...” 
Menos sofisticações discursivas apresenta “Lo que dicen los 
vecinos” que, numa só voz, conta sobre a mudança repentina de 
comportamento de uma moça, enredo que bem poderia ser o 
detalhamento das conversas de bairro que precederam a saída de casa 
da costurerita: tristeza, indiferença, magreza, retraimento são os 
sintomas detectados pela comunidade, sem que se saiba a causa. E 
chama a atenção a insistência dos vizinhos, expressa na sequência de 
verbos: “ruegan, la apuran, (...) insisten” em interpelar a personagem 
sobre um fato que, ao que tudo indica, só diz respeito a ela mesma. 
 
 
LO QUE DICEN LOS VECINOS 
 
¡Bendito sea! Tan luego ahora 
mostrarse adusta. ¡Quien lo diría: 
ella que siempre conversadora 
llenaba el patio con su alegría! 
5                        Es increíble lo que les cuesta 
hacer que escuche si le hablan de esto; 
ruegan, la apuran, y no contesta 
ni una palabra: ¡les pone un gesto! 
Y en cuanto insiste se les resiente. 





y —¡da una pena!— continuamente 
la van notando más retraída 
               como si todo la incomodara. 
(CARRIEGO, 1999, p. 128-9). 
 
Conforme as elaborações teóricas de Prignano (2008) a respeito 
da barriologia como forma de resistência a uma standartização da 
cultura, esses pequenos fatos sobre a vida das comunidades que, em 
Carriego, tornam-se, além de motivo poético, uma forma de discurso, 
figurariam como ferramentas de resistência: “Necesitamos esas dos 
cosas: un concepto universal del hombre y un conocimiento concreto 
de lo que hacen (...) [y] sienten mis vecinos, mis antepasados. A esto 
apuntan los estudios barriológicos.”181 Nesse sentido, toda poesia 
bairrial de Carriego, transpassada por essas vozes alheias,  seria um 
contributo à sobrevivência cultural do bairro portenho daquele início 
de século. 
Há um título de poema que esconde mais um exemplo desses 
comentários. “El suicidio de esta mañana”, em princípio, põe o leitor de 
sobreaviso para uma cena lúgubre, conforme já apontado páginas 
atrás. No entanto, à medida que a leitura se desenvolve, o riso não será 
uma reação totalmente descabida. Juntamente com “El casamiento”, a 
composição forma uma vertente mais alegre da poesia carrieguiana.  O 
fato anunciado pelo título é o que menos importância recebe em mais 
esse soneto, já que a repercussão do acontecido ganha maior projeção. 
Os personagens postos em evidência pelo poeta pouca relação 
possuem com o acontecimento. Ali estão somente para exemplificar as 
diferentes formas de reverberação, no bairro, de um fato como este: 
 
EL SUICIDIO DE ESTA MAÑANA 
 
En medio del gentío ya no hay quien pueda 
pasar, pues andan sueltos los pisotones, 
que han promovido algunas serias cuestiones 
entre los ocupantes de la vereda. 
 
5                      En la puerta, un travieso chico remeda 
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la jerga de un vecino que a manotones 
logró llegar al grupo de los mirones 
que, una vez en el patio, formaran rueda. 
 
Una buena comadre, casi afligida, 
10                     cuenta a una costurera muy vivaracha 
que, a estar a lo que dicen, era el suicida 
 
un borracho perdido - según oyó - , 
el marido de aquella pobre muchacha 
que a fines de este otoño lo abandonó. 
(CARRIEGO, 1999, p. 133). 
 
De início, cria-se um tumulto na calçada, pelo qual ninguém 
consegue passar. A curiosidade é grande a ponto de surgirem alguns 
desentendimentos entre os vizinhos e um deles vence o obstáculo 
distribuindo tapas, tendo sua linguagem imitada por um menino 
travesso. Até aqui nenhum comentário em particular, mas o 
ingrediente básico para os futuros “chismes” está presente: a 
curiosidade.  
Ao final do poema, o olhar do poeta se detém sobre “Una buena 
comadre, casi afligida” que, então, passa adiante a versão por ela 
ouvida: o suicida era um homem que, depois de ser abandonado pela 
esposa, tornou-se um alcoólatra sem possibilidade de recuperação. A 
explicação dada a “una costurera muy vivaracha” está entremeada por 
termos como “a estar a lo que dicen” e “segun oyó”, prova de que 
aquela poderia ser apenas uma versão dos fatos. Como é de costume 
em Carriego, o fato objeto de comentários nesse poema pode ser uma 
sequência de enredos de outros textos dos Poemas póstumos, tais 
como “El silencioso que va a la trastienda” ou “El hombre que tiene un 
secreto”, ambos com protagonistas masculinos que escondem algum 
desgosto ou segredo. 
 
2.2.7 Os ausentes 
 
 
A construção de um bairro simbólico que inclua também aqueles 
que por ali já caminharam entra em consonância com algumas perdas 





1910, o amigo Florencio Sánchez, o Canillita, a quem dedicou um dos 
envíos, publicados entre os seus últimos poemas. Quando se trata de 
perdas, de ausência, um dos poemas mais contundentes de Carriego 
pertence à última seção dos Poemas póstumos. “La silla que ahora 
nadie ocupa” descreve o vazio que toma conta de uma família que 
perde a mãe: o pai não encontra gosto na comida, o filho menor 
pergunta pela mãe, despertando a lembrança dos demais à mesa. 
Contraditoriamente, a marca dessa falta é a presença de uma cadeira 
vazia colocada, num ato falho, por alguém da família. O olhar em 
direção a esse objeto é revelador do significado da perda para cada um, 
já que o poeta, como um observador externo da cena, não chega a 
perscrutar as consciências ou ainda colocar-se como um dos 
integrantes da família, compartilhando com eles o momento de dor: 
 
LA SILLA QUE AHORA NADIE OCUPA 
 
Con la vista clavada sobre la copa 
se halla abstraído el padre desde hace rato: 
pocos momentos hace rechazó el plato 
del cual apenas quiso probar la sopa. 
 
5                       De tiempo en tiempo, casi furtivamente, 
llega en silencio alguna que otra mirada 
hasta la vieja silla desocupada 
que alguien, de olvidadizo, colocó en frente. 
 
Y, mientras se ensombrecen todas las caras, 
10                    cesa de pronto el ruido de las cucharas 
porque insistentemente, como empujado 
 
por esa idea fija que no se va, 
el menor de los chicos ha preguntado 
cuándo será el regreso de la mamá. 
(CARRIEGO, 1999, p. 161). 
 
Frente a muitas ausências que se verá lamentadas no bairro de 
Carriego, a de uma mãe de família, com filhos pequenos, agrega à dor 
um sentimento de desamparo cujas consequências podem ser vistas 
em outros poemas sobre o bairro. “Residuo de fábrica”, texto já 
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comentado, pode ser um exemplo, assim como “El nene está 
enfermo”, no qual a “abuela”, apesar de doente, cuida da criança. 
Poemas sobre quaisquer eventos ordinários da vida humana 
correm o risco de cair na obviedade. Esse não parece ser o caso de 
Carriego quando agrega ao seu espaço simbólico a representação de 
casamentos ou de aniversários. No primeiro caso, em “El casamiento”, 
a cerimônia em si ou a alegria dos noivos dá lugar a uma coleção de 
pequenas cenas pitorescas suburbanas tão rica quanto “El alma del 
suburbio”. Mas no que se refere ao tema da ausência, “El aniversario” 
traz uma reflexão contundente. Do mesmo modo como procedeu 
Álvaro de Campos ao lamentar o desaparecimento dos seus familiares, 
o que impedia a comemoração do seu aniversário182, Carriego registra 
a data natalícia com um sinal negativo: silêncio, tristeza e melancolia 
marcam a ausência de um familiar já falecido. O estado de espírito da 
família é ainda agravado pela “garúa *que+ cae en el patio”, o que 
favorece a introspecção dos personagens da cena. O leitor 
familiarizado com a biografia do poeta imediatamente associa a 




La casa amaneció triste, callada. 
Un aire melancólico se advierte 
en los rostros: la pena es resignada. 
No se oye reír ni se habla fuerte. 
5                       Los muchachos faltaron a la escuela, 
y desde muy temprano, con incierto 
y sombrío fulgor, arde la vela 
en la que fuera habitación del muerto. 
El recuerdo luctuoso les alcanza 
10                     a todos por igual. 
(CARRIEGO, 1999, p. 168-9). 
 
Como muitos fatos da vida íntima desses suburbanos, não se 
trata de uma dor restrita ao âmbito familiar, mas compartilhada com a 
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vizinhança. Se os tropeços amorosos das moças ou as bebedeiras 
masculinas se tornam de domínio público, com a celebração da 
memória de um desaparecido não será diferente: 
 
Durante el día 
unas cuantas visitas de confianza 
estuvieron a hacerles compañía; 
pero, entrada la noche, los amigos 
15                    al fin se despidieron, y la pena 
contenida en presencia de testigos 
extraños, fue a la hora de la cena 
más intensa quizás. No había extraños 
y el silencio tornóse doloroso: 
20                    sintiéronse molestos, casi huraños, 
en ese comedor tan bullicioso 
otras veces. Se levantó la mesa 
(CARRIEGO, 1999, p. 169). 
 
Ainda que o sentimento de luto seja dividido com “as visitas de 
confianza”, as demonstrações de pesar só serão externadas entre os 
membros da família, durante o jantar. Do ponto de vista histórico, essa 
preservação da intimidade familiar é assim descrita: 
 
Sin embargo, no debe confundirse el sentido de 
asociación resultante de comprar en el mismo 
almacén, saludar a los vecinos en la calle, o en 
misa, o jugar una partida de dados en el café, con 
una estrecha interrelación personal entre los 
vecinos. La casa con patio junto con la tendencia 
a aislar a la familia fue heredada por los barrios y 
se reflejaba en las medianeras que separaban los 
largos lotes. Las familias trataban de resolver sus 
problemas entre sus miembros, sobrevivir a las 
privaciones, o escalar posiciones económicas y 
sociales. Rara vez era bienvenido el mundo 
exterior en el santuario del hogar. Los vecinos 
podían observar las idas y venidas del otro lado 
de la calle, o conversar en la puerta sobre el 
tiempo, un nacimiento, o el estado e salud de los 
miembros de la familia. Un fallecimiento podía 
reunir a los vecinos en la sala durante el 
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velatorio, pero de lo contrario sólo los parientes 
entraban a la casa. 
(SCOBIE, 1977, p. 264). 
 
À medida que a narração se desenvolve, o leitor percebe que 
essa é uma família em processo de dissolução, situação tão temida pelo 
poeta, em outros textos, quando apela para que as irmãs riam ou que 
uma delas não se case: o aniversariante do dia, o pai, está morto; um 
dos filhos “por quien *la madre+ vive en continua aflicción desde que se 
halla tan lejos, el ingrato que no escribe hace mucho, ni aun de cuando 
en cuando...”. Por fim, “el hermanito enfermo tose con esa ronca tos 
que le sofoca atrozmente”. Apesar das ausências, a família segue 
numerosa. Além da “abuelita” e da “madre”, há referência à “tía 
soltera”, ao “hijo mayor”, a “uno de los chicos”, além da “huerfanita”. 
Sobre esse aspecto em particular dizem os historiadores: 
 
Entre la gente de pueblo la familia extensa, si 
bien no tan amplia, también proporcionaba 
seguridad frente a la enfermedad o el desempleo. 
El trabajo de muchos brazos – niños de 9 y 10 
años que ganaban monedas como lustradores de 
zapatos, o vendedores ambulantes, hermanas e 
hijas que lavaban o cosían, hermanos y primos 
que trabajaban como jornaleros – con frecuencia 
agregaban zanahorias y papas al puchero o 
posibilitaban o ahorro con vistas a la compra de 
un lote en las afueras. Sin embargo las 
obligaciones de una familia extensa también 
podían llegar a consumir todos los recursos, 
siendo así como sus ahorros desaparecían por 
indigencia, enfermedad o desempleo de algunos 
de sus miembros. 
(SCOBIE, 1977, p. 290). 
 
Ainda entre os poemas publicados postumamente, no primeiro 
deles já aparece “el rumor de los pasos familiares que se apagaron 
hace tiempo... Aquellos que ya no escucharemos a la hora habitual del 
regreso”, lembrança trazida à mente do poeta em “El camino de 
nuestra casa”. Os que são levados pela doença “poco a poco, en 





despedirse” deixam suas marcas na memória dos que ficam. E destes, o 
olhar volta-se para o sujeito lírico, para o dia em que ele será também 
uma lembrança nesse bairro, constatação que, de certa forma, 
responde a uma das questões feitas em “Los viejos se van”: 
 
15                    Y cuando no estén,  ¿ durante  
                        cuánto tiempo aún se oirá  
su voz querida en la casa desierta? 
 
¿Cómo serán 
en el recuerdo las caras 
20                    que ya no veremos más? 
¡Qué ya no veremos!... ¿Nunca 
se te ha ocurrido pensar 
en el silencio que dejan 
aquellos que se nos van? 
25                    Y en nosotros mismos, piensas 
alguna vez, ¿es verdad? 
En nosotros, que también 
nos tendremos que callar. 
Cuando nos llegue la hora 
30                    como a los viejos, ¿habrá 
para nosotros la dulce 
confortación familiar 
que tanto alivia? ¿Qué labio 
piadoso nos besará? 
35                    ¿Nos sentiremos muy solos? 
¿Y nos iremos en paz? 
(CARRIEGO, 1999, p. 166). 
 
 A poesia de Carriego prova que essa lembrança ainda persiste, 
apesar de passado o tempo.  
Acima da velhice e da morte, o poema, todo ele construído 
sobre uma sucessão de questionamentos, reflete sobre o tempo, cuja 
passagem, apesar dos esforços comuns, é inevitável para todos, 
inclusive para o poeta. A ideia de ciclo fica clara no final, quando a 
reflexão sobre a falta dos mais velhos – feita em tom de conversa com 
um interlocutor –  transfere-se para o sujeito lírico, que se pergunta se 
haverá quem os conforte nessa hora, se a morte os surpreenderá em 
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paz. Em um dos estudos críticos sobre a obra de Carriego pode-se ler 
sobre o significado dessa preocupação do poeta: 
 
La muerte como ruptura sin continuidad 
aparente, la muerte no como problema 
metafísico, sino como pregunta que parte del 
sentimiento y de la nostalgia, la muerte de los 
que queremos, que es la nuestra, es una 
recurrencia en la poesía de Carriego. El miedo a la 
perdida de los seres queridos es, en última 
instancia, el miedo a la interrupción en la 
duración de un mundo.  
(SARLO, s.d. p 777). 
 
Em se tratando de ausência, a morte é a situação limite, 
irremediável, mas não faltam exemplos de outros vazios que “ocupam” 
os versos do poeta. O caso mais flagrante é a série de poemas sobre a 
costurerita. Durante o período em que esteve ausente, inúmeros foram 
os momentos de tristeza, de dúvida ou de esperança frente à falta 
daquela integrante da família. Mas no que se refere a ausências, a 
moça “sin novio”, isto é, sem perspectivas de casar-se, é a imagem 
mais recorrente desse bairro, principalmente nos poemas publicados 
em 1913. “La muchacha que siempre anda triste” por ter sido 
abandonada pelo noivo em razão – segundo dizem – da varíola, faz 
companhia à personagem de “Como aquella otra...” que viveu situação 
semelhante. Nesse soneto, o poeta conversa com a mulher, agora 
envelhecida, colocando-a, lado a lado com outra personagem do bairro 
“que se cansara de aguardar en vano”, numa referência à personagem 
do poema “La que se quedó para vestir santos”. Trata-se dos clássicos 
casos em que tudo se encaminhava para um desfecho feliz, mas, 
repentinamente, o rapaz desiste do enlace. 
Cabe recordar que a situação inversa é ilustrada com menor 
frequência ao longo dos poemas de Carriego. Em “El suicidio de esta 
mañana”, a versão que corre sobre o fato mencionado no título é a de 
que teria sido motivado pelo abandono da esposa. Em “Otro chisme”, 
um taciturno rapaz é objeto de comentários dos vizinhos em razão da 
morte de uma moça com quem sequer estava comprometido. Um dado 
que poderia contribuir para a dificuldade na formação de casais vem 





cento a mais de homens no país, em razão, principalmente, da vinda de 
imigrantes desse sexo183. Essa diferença pode potencializar-se quando 
se pensa na resistência cultivada, pelo elemento local, em relação aos 
estrangeiros, além das questões culturais em geral, como língua, 
costumes, etc. Apesar da leve desvantagem do número de mulheres, 
muitas eram as abandonadas, como demonstram vários textos de 
Poemas póstumos.  Em “Como aquella otra...”, a “vecina” a quem se 
dirige o poeta foi “la bondadosa amante, la primera, de um estudiante 
pobre” para depois envolver-se, “en tus buenos tiempos de modista”, 
com “el muchacho periodista”, que em “una fria noche ya lejana te 
dijo, como siempre: ‘Hasta mañana’.... pero que no volvió.” 
 Se nos primeiros textos de “El alma del suburbio” o poeta 
tomava partido, de forma contundente, das mulheres vítimas de 
violência ou abandonadas, aqui o julgamento é mais velado, estando 
representado por um ou outro qualificativo para a personagem 
feminina e nenhuma palavra de reprovação em relação aos dois 
homens que abandonaram a “vecina”.  Outra moça abandonada 
aparece em “Mambrú se fue a la guerra”, título de uma canção infantil 
de origem francesa que, ao ser cantada pelas crianças na calçada, 
remete a personagem à recordação de mais um ausente: 
 
 
MAMBRÚ SE FUE A LA GUERRA 
 
“Mambrú se fue a la guerra...” ¡Vamos, linda 
[vecina! 
¿Con su ronga catonga los chicos de la acera 
te harán llorar, ahora? No seas sensiblera 
y piensa que esta noche de verano es divina 
 
5                       y hay luna, mucha luna. ¡Todo por esa racha 
de recuerdos que llegan sin traer al causante! 
¡Todo por el veleta que fue novio o amante 
allá, en tus más lejanas locuras de muchacha! 
 
Que nunca en tantos años se te oyera una queja 
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10                     y te aflijas ahora, cuando eres casi vieja, 
por quien, al fin y al cabo, ¿dónde está, si es que    
[está? 
 
Seamos muchachitos... Empecemos el canto 
sin que te ponga fea, como hace poco, el llanto: 
“¡Mambrú se fue a la guerra, Mambrú no 
[volverá!” 
(CARRIEGO, 1999, p. 127). 
 
O poeta convoca a vizinha saudosa a deixar de lado suas 
mágoas, suas lembranças, até mesmo porque já se teriam passado 
muitos anos: “tus más lejanas locuras de muchacha”.  A referência a 
essa canção, em especial, não é gratuita, já que a letra, ao final da 
composição, serve de alerta à esperançosa vizinha: ”Mambrú se fue a 
la guerra, ¡Mambrú no volverá!” 
Ausentes por morte, por medo, por descaminhos da vida, 
podem ser acompanhados daqueles que nunca se deram a conhecer, 
nunca ocuparam seu lugar de fato, como em “La que se quedó para 
vestir santos”. À semelhança de “La viejecita”, essa personagem nunca 
teve uma experiência amorosa.  E pela reação do poeta esse fato 
parece ser motivo de vergonha para uma mulher:  
 
LA QUE SE QUEDÓ PARA VESTIR SANTOS 
 
Ya tienes arrugas. ¡Qué vergüenza!... Bueno: 
serás abuelita sin ser madrecita. 
Ayer, recordando tu pesar sereno, 
me dió mucha pena tu cara marchita. 
 
5                       ... ¿Ni siquiera una novela empezada? 
Quizás el idilio que duró un verano, 
hasta que una noche por buena y confiada, 
                se cansó la novia de aguardar en vano. 
               (…) 
(CARRIEGO, 1999, p. 162). 
 
Apesar de o envelhecimento suscitar o lamento do sujeito 
poético, o sentimento da personagem é de “pesar sereno”. Na 





sobre algum romance iniciado ou algum suposto rompimento. Merece 
referência, ainda, o título escolhido por Carriego. É evidente que o uso 
da expressão com origem remota faz referência a um tempo que não o 
da Buenos Aires modernizada e cosmopolita.  
Um dos motivos poéticos mais utilizados por Carriego, a mulher 
solteira, abandonada pelo noivo ou que nunca teve relacionamento 
algum, não poderia deixar de avançar para as letras de tango, como se 
observa na composição de Enrique Cadícamo, datada de 1930: “Nunca 
tuvo novio”, da qual se transcreve a primeira estrofe. 
Pobre solterona te has quedado 
sin ilusión, sin fe... 
Tu corazón de angustias se ha enfermado, 
puesta de sol es hoy tu vida trunca. 
Sigues como entonces, releyendo 
el novelón sentimental, 
en el que una niña aguarda en vano 
consumida por un mal  
de amor… 
(ROMANO, 1995, p. 192). 
 
A publicação de Evaristo Carriego, em 1930 – não há como negar 
– representou um marco na literatura argentina por, no mínimo, duas 
razões. A primeira delas poderia ser a explicitação de uma influência, 
levada a público por meio de um ensaio crítico, um livro-homenagem, 
fato pouco comum na literatura. A outra razão advém dessa obra ser 
escrita por Borges. “Evaristo Carriego” passou a ser muito mais do que 
o título de uma obra de um escritor argentino para ter existência 
própria, ainda que somente para os mais atentos, perscrutadores dos 
meandros em que, costumeiramente, Borges enreda seus leitores. 
Embora o poeta alcançasse um significativo número de leitores naquela 
Buenos Aires das primeiras décadas do século XX – o que se comprova 
pela tiragem dos Poemas póstumos, mencionada anteriormente, –  o 
ensaio de Borges ampliou o círculo de leitores de Carriego numa 
proporção muito maior. 
O Evaristo Carriego de Borges, além disso, marca um ciclo de sua 
poesia e registra a fusão por ele empreendida entre a vertente criolla 
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da poesia argentina e as manifestações de raízes europeístas, conforme 
a classificação explicitada por Gabriel (1921). Essa fusão é flagrante em 
inúmeros poemas publicados antes de 1930, mas não desaparece na 
prosa do autor até os textos dos anos 70,  como é o caso do volume El 
informe de Brodie (1970).184  Esse arrabal que permeia a obra de 
Borges é o mesmo de Carriego, ainda que ambos lhe confiram um 
tratamento diferente. Enquanto o primeiro poeta representa-o como 
uma experiência pessoal, Borges transforma-o em parte da mitologia 
de um passado,185 como se pode observar nessas duas estrofes de 
“Fundación mítica de Buenos Aires”, primeiro poema de Cuaderno de 
San Martín: 
 
Un almacén rosado como revés de naipe 
brilló y en la trastienda conversaron un truco; 
el almacén rosado floreció en un compadre, 
ya patrón de la esquina, ya resentido y duro. 
 
25                    El primer organito salvaba el horizonte 
con su achacoso porte, su habanera y su gringo. 
El corralón seguro ya opinaba YRIGOYEN, 
               algún piano mandaba tangos de Saborido. 
 (BORGES, 1974, p. 81). 
 
E esse mesmo olhar sobre o bairro, impregnado de vivências 
particulares, serve de matéria-prima para uma parte da ficção de Lima 
Barreto. Alguns milhares de quilômetros ao norte de Buenos Aires, nas 
bordas de outra metrópole, outros suburbanos ganharam voz por meio 
da pena de um de seus vizinhos. 
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3 NA CONTRAMÃO DA PARIS TROPICAL: O SUBÚRBIO EM LIMA 
BARRETO 
 
Saturei-me daquela melancolia tangível, que 
é o sentimento primordial da minha cidade. 




Num estudo que busca mapear, em autores que cultivaram 
gêneros distintos, os tipos e os procedimentos característicos dos 
habitantes de determinada geografia, dificilmente o meio para se 
chegar a tais resultados será idêntico. Que se poderá dizer quando o 
tamanho das obras de ambos os escritores é tão díspar? Discorrer 
sobre o tema do subúrbio em Lima Barreto configura-se num duplo 
desafio, haja vista o volume de contos e de crônicas produzido pelo 
autor, acrescido dos romances e sátiras. Além disso, existe um número 
significativo de pesquisas sobre o assunto, ainda que a maioria desses 
estudiosos investigue a relação entre Lima e a cidade do Rio de Janeiro 
em geral, abordando tanto o centro, quanto os morros e o longínquo 
subúrbio, local onde o cronista viveu boa parte de sua curta vida. 
 Desse modo, a primeira tarefa dessa parte da pesquisa será 
uma delimitação geográfica da produção de Lima, a partir da qual 
foram eleitos contos, romances e crônicas que estivessem ambientados 
nos subúrbios cariocas. No caso de alguns romances, foi necessário um 
recorte, visto serem pequenas as passagens que se referem a essa 
região da cidade, embora essa afirmação não seja válida para Clara dos 
Anjos, narrativa que se passa inteiramente nos arrabaldes e 
identificada pela crítica como “o mais suburbano, o único 
rigorosamente suburbano dos romances desse grande escritor que quis 
ser, e foi, o cronista de seus muito amados subúrbios”187. Justamente 
por esse motivo, quando são justapostas as expressões “subúrbio” e 
“Lima Barreto”, a novela publicada pela primeira vez em livro em 1948 
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aparece como preferida dos estudiosos, seguida de Triste Fim de 
Policarpo Quaresma e de algumas crônicas muito conhecidas pela 
temática suburbana, como “Bailes e divertimentos suburbanos”, “O 
trem dos subúrbios” e “De Cascadura ao Garnier”, entre outras.  
Sobre a relação entre Lima Barreto e a temática dos subúrbios 
que, provavelmente em razão da popularidade de Clara dos Anjos, 
parece natural e óbvia, uma das principais pesquisadoras de sua obra 
adverte que é o centro da cidade e as praias que despertam a paixão 
do autor, sendo o subúrbio por ele observado com olhar de 
curiosidade, e não como espaço de prazer.188 Esse “equívoco”, nas 
palavras da estudiosa, é facilmente desfeito por meio de um 
levantamento, nos textos do autor,  de temas abordados: ainda que 
não seja possível negar-lhe a primazia desse tópico na literatura 
brasileira, é o centro da cidade o objeto de suas maiores atenções, 
onde acontecem os fatos políticos, literários e as grandes agitações 
sociais, matéria-prima de suas narrativas e reflexões.  
Na tentativa de percorrer um caminho mais original, a 
abordagem que segue prioriza os contos que se passam no subúrbio, 
recolhidos na última edição.189 Por serem, muitos deles, de escassa 
circulação, além de constituírem-se em perfis muito amplos dos tipos 
suburbanos que se almeja identificar, a análise demorou-se sobre o 
enredo e a caracterização do espaço. As crônicas, tendo em vista a sua 
natureza reflexiva, funcionando, muitas vezes, mais como documento 
histórico do que como elaboração ficcional, atuaram como 
complemento na caracterização dos elementos suburbanos 
identificados nos textos de ficção.  
 Dos romances barretianos, sem dúvida, Clara dos Anjos é o que 
fornece maior número de subsídios para a composição desse subúrbio, 
embora não possam ser desprezados elementos distribuídos nas 
demais narrativas longas. Alguns pesquisadores localizam a região de 
São Cristóvão, onde vive o personagem Policarpo Quaresma, como 
área suburbana. No entanto, devido à proximidade com o centro e ao 
predomínio de construções de classe média, porque se avizinhavam ao 
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Paço de São Cristóvão, não se julgou adequado dar a esse espaço 
tratamento similar aos subúrbios ferroviários mais afastados. Sendo 
parte do chamado núcleo da estrutura metropolitana, São Cristóvão 
encontraria seus limites nos bairros da Tijuca, de Vila Isabel e do Caju, 
além da orla oceânica em direção à zona sul. Depois da proclamação da 
República, a região passou a abrigar muitas indústrias em razão da 
proximidade com o porto, as linhas férreas e o centro da cidade. 190 
 Cabe lembrar que o subúrbio, além de tema, é um espaço 
muito significativo na ficção barretiana na medida em que condiciona a 
ação dos seus moradores quando apresenta, por exemplo, na estação 
de trem, um “centro” para onde acorrem os suburbanos para o lazer 
ou para uma ou outra necessidade. Ou ainda quando, por sua condição 
de abandono por parte do poder público, dificulta o acesso das pessoas 
a comércios mais variados, a escolas ou a moradias dignas, sem falar no 
simples direito a vias urbanas em condições de trafegabilidade, como 
se verá mais adiante. 
O papel do subúrbio como espaço também se evidencia, tendo 
em vista que sua precariedade desencadeia, em boa parte dos seus 
habitantes, o deslumbramento pelo “centro da cidade” ou por 
Botafogo, bairro onde residia a elite de então. Apesar desses traços 
negativos, o ambiente suburbano dispensa o indivíduo da máscara de 
hipocrisia que orna o semblante da maioria dos que circulam pelo 
centro da cidade, como acontece com grande parte dos 
frequentadores da redação de O Globo, onde o personagem Isaías 
Caminha trabalha como contínuo.191 
Mas a atenção dada por Lima Barreto a essa região da cidade 
não é o único aspecto que confere a sua obra originalidade e 
importância. A diversidade de temas e um registro linguístico menos 
artificial e mais próximo do coloquial – ao contrário dos autores que 
então dominavam o cenário das letras cariocas – contribuíram 
sobremaneira para uma mudança de paradigmas no sistema literário, 
infelizmente só começando a ser percebida, em sua importância, 
quando Lima sentia suas forças de luta, de oposição ao sistema vil e 
medíocre, o abandonarem. Entre os inúmeros pontos de aproximação 
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com o poeta argentino, a questão da linguagem configura-se em 
característica comum, ainda que o brasileiro tenha feito essa escolha 
desde seus primeiros contos, enquanto em Carriego percebe-se, no 
decorrer da sua obra, um embate entre os preceitos modernistas de 
primeiro turno e o chamado sencillismo.  
Francisco de Assis Barbosa, seu biógrafo e um dos organizadores 
das Obras de Lima Barreto, assim resume a contribuição do ficcionista 
para a literatura brasileira: 
 Pois bem, Lima Barreto decidiu não seguir a 
receita. Rebelou-se contra os formalismos. 
Desmoralizou o diletantismo literário. Mandou às 
favas a retórica balofa e inconsequente e, com 
ela, os literários borocochôs, que viviam falando 
na Grécia. Pôde assim inaugurar 
revolucionariamente a fase do romance moderno 
no Brasil. Do “romance de crítica social sem 
doutrinarismo dogmático’, diria Monteiro Lobato, 
como que para separar, bem separados, Lima 
Barreto de Graça Aranha. Lobato teve a antevisão 
de que o autor de Recordações do escrivão Isaías 
Caminha acabara por enterrar a fase em que se 
cuidava impunemente da literatura como frívolo 
passatempo, impondo uma nova mentalidade, 
mais fecunda, que só muito mais tarde, com o 
romance nordestino de caráter social, iria 
adquirir foros de movimento, quando não de 
escola. A verdade é que foi o mulato carioca, 
isolado na sua casa suburbana, em Todos os 
Santos, o pioneiro em nossas letras da nova 
concepção do romance, que passou a ver o 
homem em função da sociedade em que vive e 
não apenas dentro de si mesmo, fosse um 
elegante petropolitano ou um caipira paulista. 
(BARBOSA, 2010, p. 47-48). 
 
Nesse prefácio à edição de Recordações..., publicado alguns anos 
depois do lançamento das Obras de Lima Barreto e reaproveitado em 
edição recente, o crítico cita, entre os inúmeros temas tratados por 
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Lima, “o milagre da sobrevivência da população pobre do subúrbio 
carioca, que em meio da miséria, canta e ri.”192 Os subúrbios 
representam, desse modo, uma das facetas da ficção barretiana, o que 
se pode comprovar pelo lugar que essa região da cidade ocupa nos 
contos, romances e crônicas: significativo, porém, não se pode afirmar 
que central, uma “geografia simbólica” eleita “como cenário ficcional 
particular“, do qual Lima emerge como uma “voz isolada do 
subúrbio”193, já que nenhum outro escritor brasileiro, de forma 
sistemática, se ocupara, até então, das aflições e do cotidiano dos 
moradores dos bairros periféricos.  
Na representação desses subalternos, Lima Barreto demonstra 
uma recusa em adotar uma imagem idealizada da pobreza, o que 
acarretaria uma atitude paternalista ou de obra engajada. Essa 
ausência de idealização, contudo, não impediria que o narrador 
fornecesse às suas personagens, sobretudo às femininas, um 
tratamento humanista, solidário com seus erros e suas dificuldades. 
Além disso, é evidente o embate entre a cultura e a ideologia dessas 
camadas inferiores com os valores das elites dirigentes, conforme se 
verá nas atitudes de personagens como Augusto, do conto “O número 
da sepultura”, e em muitos dos demais funcionários públicos que 
formam a “aristocracia suburbana”, no dizer de Lima Barreto.  
No que se refere à vida dos pobres e remediados, o percurso de 
vida é similar: partilham de valores próprios da classe dominante, 
reproduzindo esse discurso ideológico sem relação com sua história de 
vida, sua classe social; almejam objetivos comuns a toda sociedade 
urbana tais como o emprego estável, o casamento (para as moças) ou o 
sucesso nas camadas mais elevadas da sociedade carioca, como é o 
caso de Ricardo Coração dos Outros e o desejo de que sua música 
alcançasse Botafogo. Obstáculos de diversas naturezas interpõem-se 
entre os personagens e seus sonhos, diante da inexistência de 
oportunidades iguais para todos. Em consequência do embate com a 
sociedade ocorre, ao final da trajetória dos personagens, a tomada de 
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consciência a respeito das desigualdades, como ocorre, por exemplo, 
em Clara dos Anjos.194 
 Em se tratando de um estudo comparativo entre as 
representações literárias de bairros periféricos de duas capitais latino-
americanas, não foi possível ignorar as referências encontradas, na 
obra de Lima Barreto, à capital argentina. À primeira vista poderia se 
pensar num momento de diálogo entre as duas metrópoles – mais um 
dentre os diversos já havidos – mas os olhos dos intelectuais argentinos 
estavam voltados para outro continente, embora nem sempre tenha 
sido assim. 
 
3.1 Antes do subúrbio, uma mirada para a “grama do vizinho” 
 
O diálogo entre Brasil e Argentina por meio dos seus intelectuais 
tem um de seus primeiros momentos quando alguns intelectuais da 
chamada geração romântica argentina exilaram-se no Brasil por conta 
da ditadura de Juan Manuel Rosas (1835-1852). Nessa época foram 
produzidos alguns relatos sobre o lado de cá da fronteira, só mais 
recentemente analisados.195 Cerca de meio século depois, o olhar de 
Martín García Mérou sobre a intelectualidade brasileira foi mote para a 
obra El Brasil intelectual. Impresiones y notas literarias, de 1900.196 Já a 
publicação de impressões de um brasileiro sobre o país vizinho pode se 
iniciar com Na Argentina (1920), coletânea de descrições elaborada 
pelo então embaixador brasileiro naquele país, Oliveira Lima, volume 
até hoje não reeditado.  
Antes da virada de século, porém, as crônicas de Machado de 
Assis e de Olavo Bilac sobre o país vizinho dão conta de uma espécie de 
concorrência entre as duas nações, estabelecida em razão das reformas 
urbanas iniciadas primeiro em Buenos Aires e depois no Rio de Janeiro. 
Na verdade, a comparação existia muito mais da parte dos brasileiros 
(leia-se cariocas) em relação a Buenos Aires, visto que, da parte dos 
argentinos, os olhares estavam voltados para a Europa, mais 
precisamente a França. 
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O desenvolvimento da imprensa e dos meios de comunicação, 
como o telégrafo, facilitou o trânsito de notícias entre as duas capitais, 
como se pode constatar numa rápida leitura em jornais brasileiros do 
início do século.  No que tange a Machado de Assis e Bilac, o 
sentimento em relação à Argentina passa do espanto diante das 
instabilidades políticas vividas por conta da ditadura Rosas e das 
disputas entre Buenos Aires e as demais províncias, até o vivo interesse 
pela pujança econômica e suas consequentes maravilhas arquitetônicas 
e urbanísticas que enchiam os olhos dos visitantes.197  
 Nesse ponto do diálogo inserem-se algumas passagens da obra 
de Lima Barreto sobre a capital argentina, material que, numa pesquisa 
de natureza comparativa como esta, não poderia passar despercebido, 
ainda mais quando o centro da discussão, aqui, é justamente o 
contraponto entre a Avenida Central e a Avenida de Mayo. Mais 
oportuno se torna esse olhar sobre os bairros periféricos das duas 
capitais, quando se sabe que quase todos os olhares, à época, estavam 
voltados para a parte central de ambas as cidades. Lima Barreto, como 
se verá a seguir, além de mirar também para os subúrbios, soube 
relativizar a verdadeira obsessão que a capital argentina se 
transformou para muitos cariocas. Assim, a comparação entre o Rio de 
Janeiro e Buenos Aires, em certo sentido, já vem sendo feita há muito 
tempo. O desafio que se impõe, agora, é justapor os subúrbios 
literários. Mas, antes, a grama do vizinho, pelo olhar de Lima Barreto: 
 
Estávamos fatigados da nossa mediania, do nosso 
relaxamento; a visão de Buenos Aires, muito 
limpa, catita, elegante, provocava-nos e enchia-
nos de loucos desejos de igualá-la. Havia nisso 
uma grande questão de amor-próprio nacional e 
um estulto desejo de não permitir que os 
estrangeiros, ao voltarem, enchessem de críticas 
a nossa cidade e a nossa civilização. Nós 
invejávamos Buenos Aires imbecilmente. Era 
como se um literato tivesse inveja dos carros e 
dos cavalos de um banqueiro. Era o argumento 
apresentado logo contra os adversários das leis 
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voluptuárias que aparecem pelo tempo: “A 
Argentina não nos devia vencer; o Rio de Janeiro 
não podia continuar a ser uma estação de carvão, 
enquanto Buenos Aires era uma verdadeira 
capital europeia. Como é que não tínhamos 
largas avenidas, passeios de carruagens, hotéis 
de casaca, clubes de jogo?” 
(LIMA BARRETO, 2010, p.223). 
 
Durante as primeiras décadas do século XX, no Brasil, a febre 
modernizadora que tomou os governantes da então capital da 
República, assim como muitos críticos da velha cidade colonial, por 
várias ocasiões se utilizou da imagem com que a capital do país vizinho 
deslumbrava seus visitantes. Um deles, o então cronista da Gazeta de 
Notícias e do jornal A Notícia, Olavo Bilac, acompanhando a visita do 
presidente Campos Sales àquele país, em 1900, tece loas à 
urbanização, ao refinamento e ao luxo de Buenos Aires em crônicas 
publicadas na imprensa carioca198. A partir de então, parece ter-se 
instalado uma competição de mão única entre as duas capitais da 
América Latina, conforme atestam os trechos acima. A cidade 
maravilhosa, porém, começaria os projetos para a execução das 
mudanças somente em 1902, por meio de um manifesto inaugural do 
presidente Rodrigues Alves.199  
Lima Barreto, como é possível comprovar, condenava essa 
concorrência, “a obsessão de Buenos Aires”, demonstrada pelos 
governantes cariocas. No primeiro romance publicado pelo autor, a 
reflexão transcrita acima aparece por ocasião da referência à lei dos 
sapatos obrigatórios200, uma paródia à truculência com que foram 
impostas algumas leis de cunho higienista, uma das quais originou a 
Revolta da Vacina, em 1904, liderada por Teixeira Mendes, em 
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oposição à campanha de Oswaldo Cruz. No trecho, o romancista 
condena os melhoramentos que, a seu ver, visavam principalmente ao 
aprimoramento das impressões dos estrangeiros sobre a capital 
brasileira. 
Apesar da grande antipatia que Lima Barreto demonstrava por 
Paulo Barreto, o João do Rio, por vezes ambos partilhavam a mesma 
opinião sobre as reformas. Em crônica de 1908, o autor de A alma 
encantadora das ruas assim escreve: “De súbito, da noite para o dia, 
compreendeu [o Rio de Janeiro] que era preciso ser tal qual Buenos 
Aires, que é o esforço despedaçante de ser Paris, e ruíram casas e 
estalaram igrejas, e desapareceram ruas e até ao mar se pôs 
barreiras.”201 Evidentemente trata-se de um juízo emitido antes da 
eleição de João do Rio para a Academia Brasileira de Letras, em 1910, 
fato este que desencadeia uma segunda fase da escrita do cronista, 
onde predomina a celebração da alta sociedade carioca da Belle 
époque.202 
As reformas urbanas, portanto, estavam a serviço de um projeto 
de capital latino-americana que, principalmente, buscava transformá-la 
na “Paris tropical”, destronando, para tanto, a vizinha Buenos Aires. No 
entanto, o “problema” da miscigenação, da própria natureza tropical 
do Rio de Janeiro, que permitia uma informalidade nos trajes, tornava 
mais difícil imprimir-lhe a tão desejada atmosfera europeia, a não ser 
por meio de medidas autoritárias. Soma-se ao quadro, ainda, a maciça 
presença da população de baixa renda justamente no caminho das 
reformas, habitando as casas de cômodos no centro da cidade. O 
resultado do chamado “bota-abaixo”, ainda que tenha sido a redução 
da promiscuidade social em que vivia a população, reduziu ainda mais 
os espaços nas áreas não afetadas ou, como alternativa, fez com que a 
população subisse os morros mais próximos, como o da Providência, ou 
se deslocasse para a Cidade Nova e para os subúrbios da Central.203 Em 
síntese, a maneira como foram executadas as reformas favorecia a 
manutenção da desigualdade social, aspecto este central para Lima 
Barreto, como se vê, ainda em Recordações...,  no diálogo entre os 
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personagens Gregoróvitch Rostoloff e Floc, o crítico literário do jornal O 
Globo: 
 
— Agora, aqui para nós - aduzia Floc -, a coisa é 
necessária... Causa má impressão ver essa gente 
descalça... Isso só nos países atrasados! Eu nunca 
vi isso na Europa... 
— Ora, deixa-te disso, Floc! - observou 
Gregoróvitch, que entrara. No Norte, é justo, o 
clima, o gelo; mas no Sul, em Nápoles, na Grécia, 
vê-se muito... 
— Isso não é Europa. 
— Engraçado! Com que liberdade modificas a 
geografia... E em Londres? 
— Que tem Londres? 
— Que tem! Não há cidade do mundo em que a 
multidão seja mais andrajosa, mais repugnante... 
— Andam de casaco e sapatos! - gritou 
triunfantemente Floc. 
— Que casaco! Que sapatos! Naturalmente que 
hão de procurar coberturas para o frio, mas onde 
vão buscá-las? Ao lixo e é um disparate! Se 
queres uma multidão catita, arranja meios de 
serem todos remediados. Vocês querem fazer 
disto um Paris em que se chegue sem gastar a 
importância da passagem ao mesmo tempo 
ganhando dinheiro, e esquecem de que o 
deserto cerca a cidade, não há lavoura, não há 
trabalho enfim... 
(LIMA BARRETO, 2010, p. 261 – grifo nosso). 
 
O componente racial dessa modernização é mais fortemente 
abordado por Lima numa crônica de 1915204 que critica a oferta, por 
parte do governo, de passagens, terras e equipamentos agrícolas, a 
famílias cariocas que desejassem instalar-se no interior fluminense ou 
mineiro. A iniciativa governamental vai de encontro à fala da 
personagem Gregoróvitch, anteriormente destacada. Não sabendo 
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como promover meios de sobrevivência à camada mais humilde da 
população de modo a elevar-lhes o nível de vida, as autoridades optam 
por “exportá-los”: 
A obsessão de Buenos Aires sempre nos 
perturbou o julgamento das coisas. 
A grande cidade do Prata tem um milhão de 
habitantes; a capital argentina tem longas ruas 
retas; a capital argentina não tem pretos; 
portanto, meus senhores, o Rio de Janeiro, 
cortado de montanhas, deve ter largas ruas retas; 
o Rio de Janeiro, num país de três ou quatro 
grandes cidades, precisa ter um milhão; o Rio de 
Janeiro, capital de um país que recebeu durante 
quase três séculos milhões de pretos, não deve 
ter pretos. 
(LIMA BARRETO, 2004a, p. 166). 
  
Numa análise muito lúcida da questão, Lima critica o fato de os 
governantes nada terem feito para manter os antepassados dessas 
famílias nos seus lugares de origem, permitindo, assim, que se 
deixassem deslumbrar pelas luzes da capital do país, cujo projeto de 
reformas e melhorias não incluía pessoas de poucos recursos, muito 
menos de descendência africana, conforme destaca o trecho da 
crônica. Acompanhando o raciocínio das autoridades, o autor ironiza ao 
dizer que o traçado das ruas do Rio deve ser de ruas retas, apesar de 
suas montanhas, além de ter um milhão de habitantes, quando o 
modelo em que se espelhavam – Buenos Aires – recebeu, no ciclo 
1890-1930, mais imigrantes do que qualquer outro país da América, 
depois dos Estados Unidos.205. Analisando-se o período entre 1840 e 
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1930, os imigrantes e seus descendentes teriam contribuído com 58% 
do crescimento populacional do país, uma imigração voluntária, cabe 
esclarecer, e não subsidiada, como ocorreu no Brasil até 1927206. Por 
fim, sua crítica recai sobre o desejo de um Rio de Janeiro sem negros, 
quando o país havia abolido a escravidão há pouco mais de 25 anos. 
Pouco antes da independência, os escravos representavam 46% da 
população do Rio de Janeiro. Esse contingente baixa a 40 % na 
passagem para o século XX, enquanto os brancos não passavam 
também de 40%.207 
Curiosamente, a recíproca não era verdadeira, ainda que os 
cariocas poderiam orgulhar-se de uma cidade em que a natureza 
executou quase todo o trabalho de embelezamento. Em outubro de 
1920, por ocasião de uma partida amistosa entre as seleções de futebol 
do Brasil e da Argentina, um jornal do país vizinho teria publicado um 
artigo, acompanhado de caricaturas da delegação brasileira com cara 
de macaco. Embora a maior parte das manifestações dos argentinos, 
ao receber os colegas sul-americanos, fosse de acolhimento e simpatia, 
a repercussão do caso, em Buenos Aires, foi origem de grande 
desconforto entre as autoridades argentinas e brasileiras, e só não 
recebeu maior atenção aqui em razão da visita do rei belga Alberto I ao 
Brasil. Lima Barreto, na contramão da cólera de que foram tomados os 
periódicos brasileiros, julgou não haver demérito em ser, o povo 
brasileiro, comparado aos símios. Em crônica para a revista Careta208, 
citou vários países europeus que têm como símbolos animais bem 
menos inteligentes do que o macaco. Não haveria, segundo o autor, 
motivo para tamanha ofensa.209 
A estranheza dos argentinos frente à miscigenação da qual os 
jogadores brasileiros eram fruto parece encontrar correspondência 
numa descrição da imagem de Buenos Aires aos olhos estrangeiros,  
por volta de 1910: 
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Para el recién llegado, los habitantes 
contrastaban vivamente con los negros, mestizos 
o mulatos observados en Brasil o con los rasgos 
indígenas asociados, por lo común, con el resto 
de América del Sud. (…) Sin embargo, se imponía 
una impresión general de pueblo europeo bien 
vestido y bien alimentado. Si el recién llegado 
entraba en uno de los ministerios o en el 
Congreso, podía ver algunos ordenanzas negros, 
pero salvo que tropezara con uno de los escasos 
grupos de mulatos que aun quedaban en el sur 
de la ciudad o en los suburbios, podía pensar que 
Buenos Aires era una ciudad sin negros. Si se 
acercaba a los distritos más alejados de ciertos 
barrios bajos o a la zona de Mataderos, en Nueva 
Chicago, sin duda alguna vería hombres y 
mujeres con rasgos indígenas e, inclusive, unos 
pocos en que parecía predominar la sangre 
indígena. Pero en el área céntrica, la única señal 
de diferencias raciales era un ocasional 
ordenanza mulato o un sirviente mestizo, en una 
ciudad que sólo cien años antes tenía el 25% de 
negros y el 60% de mestizos. 
(SCOBIE, 1977, p. 54-55). 
 
Cabe lembrar, ainda, que o país vizinho aboliu a escravidão em 
1853, e a preponderância da população europeia sobre os chamados 
criollos – os filhos de espanhóis nascidos na América – e negros, deu-se 
em razão do baixo índice de miscigenação, da febre amarela e da 
pobreza em que viviam essas populações mais humildes.210 
O terceiro exemplo dessa relação dialógica entre cariocas e 
portenhos do início do século, extraído da obra de Lima Barreto, é uma 
fala do narrador-personagem Augusto Machado, em conversa com 
uma moradora dos subúrbios, durante um velório. Ao ser indagada por 
Machado sobre seu gosto em morar naquele setor da cidade, sua 
resposta já revela a forma como os cariocas viam as regiões urbanas 
mais afastadas do centro: 
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- É verdade que aqui é muito quente? A senhora 
deve saber, não mora aqui? 
- Há poucos anos, dois creio. 
- Gosta? 
- Alguma cousa; mas tenho saudades da cidade. 
Morei muitos anos lá. É outra cousa. Que 
movimento! Carros, jardins pra passear... 
- Mas tudo isso de que vale? Vem a morte... 
- De fato, mas enquanto se vive a gente deve 
procurar as coisas bonitas, os teatros... O senhor 
já foi ao bar? 
- Nunca.  
- Deve ser bonito! 
- Não gosto de Botafogo. É Buenos Aires, 
supercivilizado... 
- Eu gosto muito. Quem me dera ter uma casa lá. 
(LIMA BARRETO, 1990, p. 87-88). 
 
A referência à parte central do Rio de Janeiro é feita por meio da 
palavra “cidade”, como se o subúrbio onde morava não fizesse parte 
dela, como se fosse uma não-cidade, já que era desprovida de aspectos 
como a movimentação intensa de pessoas, de bondes, além dos 
espaços de lazer, segundo a personagem. Nessa mesma direção, em 
Clara dos Anjos, quando Cassi Jones decide depositar suas economias 
na Caixa Econômica, veste-se com a melhor roupa e dirige-se “à 
cidade”, expressão utilizada pelo narrador sempre entre aspas, 
aproximando-se da fala do povo para designar a Rua do Ouvidor e suas 
imediações. 
A ideia de que tanto o subúrbio quanto a favela serem espaços 
não pertencentes à cidade, de tão naturalizada que está no imaginário 
das pessoas, parece não ter explicação ou uma história por detrás. 
 
Os subúrbios não são considerados bairros que 
compõem a cidade, com especificidades e 
semelhanças com outros bairros populares; 
foram (e talvez ainda sejam) tratados como 
acidentes, desvios na expansão urbana planejada, 
como anormalidades (onde até as normas de 
como construir, viver, morar, eram distintas) que 
destoam do restante da cidade e, por essa razão, 
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não fazem parte da história do Rio de Janeiro. 
Não sendo parte do passado da cidade, não 
teriam também lugar em seu presente nem, 
menos ainda, em seu futuro. Fora da cidade, à 
margem do tempo, os subúrbios não são 
considerados parte do processo de constituição 
histórica do Rio de Janeiro, nem são associados a 
um movimento que definiu projetos e práticas de 
exclusão e segregação da pobreza e dos pobres – 
e que se renovam ao longo do tempo.  
(MACIEL, 2010, p. 189). 
 
O vínculo entre subúrbios e reforma urbana, entre subúrbios e 
“modernização” revela-se, pois, estreito, segundo a pesquisadora, 
possibilitando deduzir-se que aqueles que não tinham lugar na Avenida 
Central deveriam “esconder-se” na periferia, como forma de não 
comprometer a imagem que as reformas desejavam imprimir à capital. 
No romance, o reverso dessa repulsa pelos “indesejáveis” se faz sentir 
na resposta que o interlocutor devolve à companheira de vigília: “- Não 
gosto de Botafogo. É Buenos Aires, supercivilizado...”.  Apesar de 
Augusto Machado, o narrador de Vida e Morte... não habitar os 
subúrbios, tinha consciência do seu lugar na sociedade e do preço a ser 
pago por esse alto índice de “civilização” – leia-se culto às aparências e 
hipocrisia – que ostentava o então bairro de classe média alta. Antes de 
Copacabana tornar-se habitável, Botafogo ocupava o primeiro lugar na 
preferência das elites, principalmente dos estrangeiros abastados, para 
os quais existia o Hotel dos Estrangeiros, grande casarão dirigido à 
moda francesa.211 O Palácio do Catete, então sede do poder executivo, 
tinha seus jardins, seu “quintal”, voltados para a praia do Flamengo, 
com vista para a baía de Guanabara e o Pão de Açúcar.  
Em crônica de agosto de 1921, Lima Barreto comenta a “vaidade 
singular” de que foram tomados os governantes do Rio de Janeiro: “a 
vaidade de Botafogo e adjacências”. À época em que esse texto vem à 
público, Vida e morte.... já tivera sua primeira edição há dois anos, 
embora o romance estivesse concluído há mais de uma década. Na 
crônica, três frases curtas dizem muito da revolta do cronista a respeito 
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dessa desigualdade de tratamento: “O resto do Rio não existe; mas 
paga imposto. O Rio é Botafogo; o resto é a cidade indígena, a cidade 
negra. Não merece a mais simples mirada.”212 
Ainda em Vida e Morte..., o narrador, ao discorrer sobre o amor 
que Gonzaga nutria pela cidade do Rio de Janeiro, reconhece que o 
amigo dispensava um tratamento diferente aos subúrbios:  
 
Assim, vivendo todo o dia nos mínimos detalhes 
da cidade, o meu benévolo amigo conseguira 
amá-la por inteiro, exceto os subúrbios, que ele 
não admitia como cidade nem como roça, a que 
amava também com aquele amor de cousa d’arte 
com que os habitantes dos grandes centros 
prezam as coisas do campo. 
(LIMA BARRETO, 1990, p. 41). 
  
A passagem reitera o status do subúrbio como não-cidade, 
apesar da composição morfológica da palavra indicar uma cidade 
menor que a metrópole,  uma sub-cidade, sub-urbe. Na língua 
portuguesa, o prefixo sub remete à subalternidade em relação ao 
urbano, isto é, à cidade de fato, e não à sua negação, como demonstra 
a visão das personagens. Em francês, banlieue (subúrbio) designava o 
território situado no raio de uma légua (lieue), submetido à jurisdição 
da cidade. Mas o sentido mais comum para ban é o de degredo, de 
onde deriva o banir no português.213 Sendo mais zona rural e menos 
cidade, o subúrbio, para Gonzaga, traz uma moldura de idealização, 
“aquele amor de cousa d’arte” que será, por sua vez, discutido entre  
Hildegardo e Ponciano, personagens do conto “O único assassinato de 
Cazuza”. No que tange à Gonzaga, suas poucas idas aos subúrbios não 
eram suficientes, todavia, para desconstruir essa visão edulcorada que, 
provavelmente, muitos moradores da cidade tinham. Gonzaga era, 
sobretudo, um saudosista, apegado ao Rio de Janeiro que estava 
desaparecendo, de modo que o “seu” subúrbio não era o dos excluídos 
da modernidade urbana, dos casebres e do trem, conforme se verá 
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adiante, mas um subúrbio de fazendas, árvores frondosas e grandes 
casas. 
De volta a Buenos Aires, os três excertos recolhidos na obra 
barretiana, além de demonstrar a dimensão que a capital argentina 
alcançava no imaginário de muitos cariocas, entre eles autoridades e 
jornalistas, têm o objetivo de destacar a atuação de Lima Barreto, 
enquanto ficcionista e cronista, na direção oposta, condenando a falta 
de consciência dos governantes que supunham ser possível um 
transplante de culturas. Trata-se, desse modo, de uma “literatura de 
oposição ou por oposição” que, produzindo ficção, “cria, ao mesmo 
tempo, o artista a partir da noção de não pertencimento e de 
exclusão.”214 Nessa mesma direção vai a conclusão de um dos mais 
importantes críticos do período, que apesar de condenar a atitude 
ressentida de Lima em relação aos setores da elite literária, admite que 
“a frivolidade predominando na superfície não impedia muitos 
espíritos de trabalharem seriamente”, entre os quais cita Lima Barreto 
e Gilberto Amado.215 
E um aspecto importante a ser levado em conta é o lugar de 
onde fala esse narrador. Lima pertence ao mesmo grupo social dos 
seus personagens, vive os mesmos dramas daquela pequena-
burguesia, anda de trem, desloca-se por ruas esburacadas. A exclusão e 
marginalização dos suburbanos não são somente descritas ou 
denunciadas por Lima, mas vivenciadas por ele em quase todos os 
sentidos: geográfico, social e econômico. O único aspecto que lhe retira 
a condição de subalterno, no sentido que preconiza Spivak (2010),  é a 
capacidade de manifestar-se, de falar. Como consequência, a descrição 
dos espaços e das motivações dos personagens, entre outros aspectos, 
demonstram, pela sua vivacidade, “uma vinculação direta entre o 
narrador e matéria narrada.”216 
É curioso pensar que, assim como o Rio de Janeiro não era 
somente a Avenida Central ou Botafogo, Buenos Aires não poderia ser 
tomada somente pela Avenida de Mayo, o edifício do Congresso ou os 
palacetes do bairro norte. Nos bairros não tão longínquos, a menos de 
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cinco quilômetros da glamourosa calle Florida, havia um subúrbio de 
costureiras seduzidas, de velhas mendigas e de valentões, que em nada 
lembrava as luzes e os cafés do centro da cidade. Na verdade, boa 
parte dos habitantes de Buenos Aires desconhecia esse subúrbio 
eternizado na poesia de Evaristo Carriego, conforme atesta uma 
declaração de Roberto Giusti, um colega de boemia do poeta e editor 
da revista Nosotros: 
Salíamos del café de Los Inmortales, barato 
refugio de bohemios, y desocupados, dejábamos 
detrás de nosotros la calle Corrientes, ya 
rumorosa, y lentamente, por Suipacha,  subíamos 
hasta la plaza San Martin. Éramos tres, éramos 
cuatro, pocas veces más. En el grupo iba Carriego, 
movedizo y parlanchín.  Acomodados en un 
banco, el poeta se sentaba en medio y nos decía 
sus versos, que murmuraban en mi corazón 
dulcemente. Él todavía no había publicado Misas 
Herejes. Jóvenes, ingenuos, sentíamos cierta 
turbación ante aquel magro poeta de ojillos 
hurgadores, siempre trajeado de negro, que vivía 
en el arrabal, al que nunca pisábamos y conocía 
su alma. Evocaba Carriego las obreritas tísicas, las 
novias burladas, las dolientes Margaritas, los 
niños sin madre, los patios de vecindad, los 
quejumbrosos organillos, los bailes, los velorios, 
los guapos, los lugares de perdición, su carne de 
presidio y de hospital. Hombres del centro, le 
escuchábamos encantados, como si nos contase 
fábulas de un lejano y extraño país, mientras 
debajo de nosotros, sobre Santa Fe, los coches 
rodaban con sordo y monótono rumor y sus luces 
se perseguían en dirección a Palermo. 
(GIUSTI, 1927, p. 19-20). 
 
Como é fácil constatar, a imagem da capital argentina “vendida” 
pela imprensa e pelas autoridades aos estrangeiros excluía as regiões 
mais afastadas do centro – o arrabal. No Rio de Janeiro dava-se 
processo semelhante, ainda que as reformas tivessem atingido um raio 
muito menor que o desejado, e o turista precisasse se deslocar bem 
menos de um quilômetro da Avenida Central para presenciar ruas 
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estreitas e mal iluminadas, ou pobreza, apesar de os subúrbios de que 
trata Lima Barreto serem bem mais afastados do centro do que 
Palermo em relação à Plaza de Mayo. 
Nessa linha de raciocínio sobre o desconhecimento e o 
abandono dos setores mais afastados da cidade, não por coincidência, 
a época em que Lima começa a escrever os seus romances – 1904, 
segundo seu biógrafo – marca também o desenvolvimento de uma 
campanha em favor dos subúrbios, deflagrada por alguns jornais do Rio 
de Janeiro, tais como o Correio da Manhã e a Gazeta de Notícias, que 
publicavam diariamente reclamações dos moradores, depois da visita a 
alguns bairros. O Jornal do Brasil, por sua vez, inicia uma campanha 
contra o estado de abandono em que se encontram, devido ao desleixo 
do poder público carioca, os outrora “fartos e salubres arrabaldes 
suburbanos.”217 A expressão entre aspas, recuperada entre as páginas 
do jornal, denuncia a mudança brusca sofrida pelos setores periféricos 
cariocas, que, com as reformas urbanas tão sonhadas por parte da 
população, receberam um contingente populacional inesperado, 
porque não precedido de uma estrutura adequada. Partindo da ideia 
de que as reformas urbanas tinham por propósito associar ao Brasil – 
mais especialmente à capital – uma imagem de Civilização e progresso, 
numa perspectiva francesa, um dos mais importantes historiadores do 
período assim avalia os princípios norteadores das reformas: 
 
Mas estas crenças e fantasias a respeito da 
Civilização, cerne ideológico das reformas, 
continham um elemento negativo indissociável 
de seu sentido. Pois as reformas, caso indicassem 
que os cariocas estavam a caminho da civilização 
pelo atalho da europeização, também 
significavam, necessariamente, uma negação, o 
final de muito o que era efetivamente brasileiro. 
Abraçar a Civilização significava deixar para trás 
aquilo que muitos na elite carioca viam como um 
passado colonial atrasado, e condenar os 
aspectos raciais e culturais da realidade carioca 
que a elite associava àquele passado. 
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As reformas eram descritas como um tônico 
contra a “letargia tropical” e como um ataque às 
condições materiais que conspiravam para 
manter o Brasil tradicional (isto é, atrasado). 
(NEEDELL, 1993, p. 70). 
 
Assim como os habitantes dos subúrbios sofreram um processo 
de descaso e abandono, a obra de Lima Barreto teria sido objeto de 
uma “conspiração do silêncio”, principalmente por ocasião do 
aparecimento de seu primeiro livro.218 Considerando a ausência de 
manifestações dos principais críticos da época, ao lado de outros que 
mantinham colunas em vários jornais cariocas, a expressão “silêncio” 
talvez seja pertinente. Apesar de retratar métodos e comportamentos 
que pareciam ser generalizados no mundo jornalístico de então, o 
romance atingia diretamente o periódico de maior sucesso à época, 
motivo pelo qual adotou a estratégia do silêncio, no que foi seguido 
pelos demais. Esse comportamento da crítica denunciava uma 
resistência por parte dos mais importantes críticos literários em relação 
aos objetivos de Lima Barreto ao desmascarar os mecanismos de 
funcionamento dessa crítica mesma, exercida na imprensa da época. 
Além disso, o ato de silenciamento a respeito do seu romance de 
estreia negaria a Lima a condição de escritor, deixando à mostra, por 
outro lado, a dimensão que teriam atingido as revelações feitas por 
meio da trama de Recordações...., um roman à clef.  
Ao longo dos anos em que produziu sua obra, contudo, a 
situação foi se modificando. Um levantamento entre os textos críticos 
elencados por seu biógrafo dá conta de uma rede de interlocução entre 
Lima Barreto e diversos leitores e amigos. Apesar disso, o escritor se 
ressentiu, durante toda sua vida, da barreira de silêncio erguida pela 
crítica de então.219 
O fato a ser levado em conta, no entanto, é o de que o sucesso 
como cronista de jornais estava calcado, necessariamente, na 
abordagem de temas que interessassem ao público-alvo desses 
periódicos, qual seja, as pessoas com tempo disponível para ler 
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(membros da elite, dos setores médios que imitavam a elite, 
estudantes, literatos e aspirantes a literatos). Satisfeita essa condição, 
as oportunidades de publicação de obras de maior fôlego surgiriam 
naturalmente, contanto que se enquadrassem nas expectativas desse 
público francófilo, volúvel conforme a moda, e fetichista – porque via 
no consumo desses bens simbólicos um indício de Civilização.  
Esse grupo de horizontes tão limitados, infelizmente, alimentava 
o exíguo sistema literário existente num país com altos índices de 
analfabetismo e  pouca circulação de obras fora da capital.220 Assim, 
ainda que Lima cultivasse uma rede de relacionamentos com seus 
leitores e admiradores, esse retorno por ele recebido era ínfimo em 
relação ao que uma boa repercussão entre os leitores cariocas poderia 
lhe proporcionar. Em carta de 1919 dirigida a Monteiro Lobato, o 
primeiro editor de Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá, ao comentar a 
pequena vendagem da primeira edição de Triste Fim de Policarpo 
Quaresma (1915), Lima Barreto cita duas senhoras da sociedade – dona 
Albertina Berta e dona Gilka Machado – que com seus livros de versos 
teriam atingido o sucesso reclamado pelo cronista: 
 
Isto dá a medida da inteligência do leitor do Rio. 
Há uma coisa que ele pede ao autor: posição. 
Austregésilo pode escrever a maior tolice, seja 
sobre Mecânica Celeste, ou sobre a cura da 
bouba nas galinhas, que se venderá 
fatalmente.[...] Além disso, uma outra coisa influi 
poderosamente no sucesso do livro: a tendência 
erótica, com uma falta total de pensamento 
próprio sobre as coisas e homens do meio. O 
leitor carioca não quer julgamento... 
O leitor comum do Rio, ou a leitora, não sabe ver 
Amor senão no livro em que ele aparece em 
fraldas de camisa.  
(LIMA BARRETO, 1993, p. 253-254). 
 
Para além dos interesses da elite e dos grupos editoriais que os 
representavam, durante as duas primeiras décadas do século XX, 
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contribui para essa estratégia de silenciamento a postura do grupo 
ligado à Semana de Arte Moderna. Na sua busca pelo estritamente 
nacional, pelo genuíno, envolveram sob o rótulo de “pré-Modernismo” 
manifestações literárias que denunciavam e discutiam pontos de vista 
equivocados e práticas de exclusão responsáveis pelo atraso do país 
em vários setores.221 Outros estudiosos apontam, entre os fatores de 
vínculo entre Lima e o grupo de 22, a crítica ao formalismo literário, o 
forte vínculo com o contexto político e social da época e a visão ácida 
do autor sobre a sociedade brasileira em geral.222 
Sobre as três mal sucedidas tentativas de ingresso na Academia 
Brasileira de Letras, no entanto, Jeffrey Needell avalia que nem mesmo 
se os romances de Lima estivessem mais de acordo com a chamada 
“típica literatura” da belle époque, ou seja, se corroborassem essa 
literatura como índice de Civilização, o cronista não seria aceito por 
seus pares. A questão residia no indivíduo, e não nas suas obras: Lima 
Barreto era pobre, mulato e boêmio. Mas o reconhecimento viria, 
apesar da rapidez não ser a desejada: 
Com o passar dos anos, e apesar destas 
desilusões, o respeito duradouro de uns poucos 
literatos deu a Lima Barreto um certo orgulho. 
Além disso, sua atividade política cada vez mais 
radical e o fato de, após 1915, publicar artigos 
com regularidade na imprensa esquerdista 
proporcionaram-lhe um novo público. Estes 
êxitos, embora o tornassem mais conhecido, não 
o fizeram, por motivos óbvios, mais aceitável. 
Contudo, na década de 1920, além do círculo 
boêmio de velhos amigos, outros começaram a 
frequentar sua mesa em vários bares cariocas. E 
ele começou a atrair o interesse de jovens 
escritores do Rio, das províncias e de São Paulo. 
O que certamente era agradável, mas não 
consistia uma compensação.  
(NEEDELL, 1993, p. 259). 
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Polêmicas à parte, duas considerações podem ainda ser feitas. A 
primeira delas é que, apesar do quadro descrito acima e do advento do 
Modernismo, Lima caminhava a passos firmes em direção ao 
reconhecimento, fato que não se concretizou em razão da morte do 
romancista. Depois, ainda que tenha sido acolhido por leitores e, 
gradativamente, por jovens escritores, o autor se ressentia do suposto 
insucesso porque, para ele, a literatura e o reconhecimento realmente 
importavam. Ao contrário de outros intelectuais de sua geração, que 
almejavam ser modelos de elegância, de estilo, ou que tinham outra 
profissão, Lima se orgulhava em ser um “literato”: ”eu me honro muito 
com o título e dediquei toda minha vida para merecê-lo.”223 
 
3.2 Um subúrbio narrado em contos, crônicas e romances 
 
Publicados em livros ou em revistas literárias entre 1911 e 
1922224, os contos barretianos não fogem à regra da diversidade de 
temas e do tom crítico e até irônico, por vezes. No entanto, há 
narrativas trágicas – como “Manel Capineiro” – capazes de surpreender 
o leitor, há momentos em que a crítica é deixada em segundo plano em 
nome de um profundo humanismo – caso de “O moleque” – e há 
histórias de destinos errantes – como em “Adélia”. Mas, não se pode 
duvidar, boa parte desses textos tematizam as famílias burguesas e 
seus divertimentos e estratagemas para encaminhar as filhas 
casadoiras (“Cló”), assim como as falcatruas e crimes “necessários” 
para se chegar ao poder (“Por que não se matava”) ou a 
incompetência, a corrupção e a ganância dos governantes (nesse tema 
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entram boa parte dos Contos argelinos, que integram a segunda edição 
de Histórias e Sonhos, de 1951). As primeiras versões de Clara dos 
Anjos e de Numa e a Ninfa aparecem aí recolhidas, respectivamente, 
da primeira (1920) e da segunda edição (1951) de Histórias e sonhos. 
 A edição mais completa dos contos de Lima Barreto225, além de 
textos publicados em vida pelo autor, recupera outros que saíram por 
ocasião da segunda edição de Histórias e sonhos, em 1951, e os que 
integram a quarta edição de Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, de 
1949. Dados os limites tênues entre os gêneros, muitos desses contos 
já haviam sido publicados como crônicas nos dois volumes organizados 
por Beatriz Resende (2004). A propósito, nos últimos anos, uma série 
de novas edições da obra do ficcionista tem surgido nas livrarias, como 
uma espécie de revisão do seminal trabalho de Francisco de Assis 
Barbosa, nos anos 50. Diário do hospício e O Cemitério dos vivos,226 
respectivamente registro de internação e romance inacabado a partir 
dessas anotações, também receberam edição recente, em um único 
volume. 
A parte inédita dessa última edição dos contos fica por conta de 
43 textos da seção final do volume, recuperados entre os manuscritos 
disponíveis na coleção Lima Barreto da Biblioteca Nacional. Trata-se, 
muitas vezes, de fragmentos, com passagens ilegíveis, ou primeiros 
rascunhos de contos já publicados, como ocorre com “A vingança 
(História de Carnaval)”, uma versão menos acabada de “O moleque”, 
além das duas versões de “Os subidas”. Nessa parte inédita, porém, foi 
possível identificar apenas um conto representativo dos subúrbios 
cariocas, na verdade um fragmento (“O domingo”), que vem se somar a 
outros onze textos completos, entre os já amplamente conhecidos e 
editados, formando, assim, a parte relativa aos contos desta pesquisa. 
Nessa edição completa dos contos, a descrição minuciosa dos 
detalhes que envolvem cada um dos manuscritos permite ao 
pesquisador acessar informações que auxiliam na reconstrução da 
curta trajetória do autor. Os dados sobre os manuscritos também 
permitem concluir que Lima publicava muitos de seus textos no “calor 
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da hora”, isto é, sem grandes revisões ou reflexões, tendo em vista que 
a data da versão primeira coincide com a data da publicação, 
principalmente no que se refere aos textos saídos na revista Careta, no 
início da década de 20, época em que as dificuldades financeiras da 
família se agravaram. Entre os textos inéditos, encontra-se um 
documento datado de 1901, isto é, quando Lima tinha apenas 20 anos. 
Curiosamente, o conto, assinado por Histrião, mas grafado com a letra 
de Lima, reflete, por meio das ideias de um personagem, – sobre a 
desigual distribuição da loucura como um dos males da vida.227 No ano 
seguinte – 1902 –, o pai do escritor, João Henriques, enlouqueceria. 
Em razão de se tratar de textos curtos, fragmentos, por vezes, a 
representação do subúrbio a partir dos contos de Lima Barreto será 
disposta a partir dos aspectos mais significativos que sobressaem na 
leitura dos textos, a começar por elementos da paisagem suburbana 
nos quais se incluem a onipresença da ferrovia e uma conhecida 
instituição daqueles que vivem nos bairros. Assim como o café detinha 
grande importância para a vida social do bairro portenho naquele início 
de século, a venda ou o armazém suburbano também cumpre diversas 
funções importantes nesse subúrbio.  
No que concerne à crônica, considerando-se um universo de 
mais de 400 textos, a existência de pouco mais de uma dezena que 
efetivamente mencione acontecimentos, costumes ou personagens 
suburbanos é prova cabal de que essa região geográfica não ocupa 
posição central na obra de Lima Barreto, ainda que o seu testemunho 
seja, ao mesmo tempo, pioneiro e original. Os trabalhos levados a 
termo por Beatriz Resende aparecem, no campo do estudo desse 
gênero, como indispensáveis, tanto no que se refere à reunião de todos 
esses textos jornalísticos (2004), quanto na investigação sobre a 
questão da cidadania nas crônicas barretianas (1993). 
Capazes de reposicionar a relação entre História e Literatura, as 
crônicas da passagem para o século XX, em especial, podem ser 
interpretadas como um “discurso polifacético que expressa, de forma 
certamente contraditória, um ‘tempo social’ vivido pelos 
contemporâneos como um momento de transformações”228. Nesse 
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sentido, portanto, porque figuram como testemunhos de mudanças 
decisivas para o rumo da cidade e do país, as crônicas de Lima Barreto, 
inclusive, exercem função similar a outros documentos históricos 
disponíveis sobre o período, tais como fotografias, relatos de viagem, 
diários, biografias, notícias de jornal, todos estes utilizados 
amplamente pelos historiadores dos primeiros anos da República. É 
exatamente esse caráter testemunhal da crônica que será levado em 
conta no estabelecimento de alguns tópicos do subúrbio barretiano. 
Assim, aliadas a alguns contos e a trechos de romances – incluindo o 
“suburbano” Clara dos Anjos – as crônicas auxiliarão no desenho de um 
subúrbio de lavadeiras, de malandros, de moças que esperam pelo 
casamento ou que já se desiludiram com tal sonho, ou seja, tipos 
suburbanos, agora cariocas, envolvidos por uma atmosfera quase rural. 
3.2.1 Maricás, trens e pousos: elementos para uma cartografia dos 
subúrbios barretianos 
Os subúrbios do Rio de Janeiro, tal como hoje são conhecidos, 
em nada lembram os espaços descritos por Lima Barreto, embora a 
nomenclatura dos diversos bairros periféricos em que se situam suas 
tramas poucas alterações tenha sofrido. A propósito, o realismo da 
ficção do autor, somado à natureza autobiográfica das suas 
publicações, contribuem para que o imaginário urbano criado por Lima 
aproxime-se muito da cidade real: o Rio de Janeiro das primeiras 
décadas do século XX.  
Não obstante a maioria dos contos do ficcionista serem curtos, 
um dos mais conhecidos, analisados e citados como representativos 
dos subúrbios é “O moleque”. O texto de 10 páginas, além do episódio 
que envolve o personagem-título, inicia-se justamente com uma 
digressão sobre a clareza e exatidão dos nomes indígenas da geografia 
carioca, a seguir detendo-se numa descrição de Inhaúma, bairro 
suburbano da cidade, que corresponde a uma das primeiras freguesias 
do Rio de Janeiro, datada de 1749.229 
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É um subúrbio de gente pobre, e o bonde que lá 
leva atravessa umas ruas de largura desigual, 
que, não se sabe por quê [sic], ora são muito 
estreitas, ora muito largas, bordadas de casas e 
casitas sem que nelas se depare um jardinzinho 
mais tratado ou se lobrigue, aos fundos, uma 
horta mais viçosa. Há, porém, robustas e velhas 
mangueiras que protestam contra aquele 
abandono da terra.  
(...) 
Numa das ruas desse humilde arrebalde [sic] , 
antes trilho que mesmo rua, em que as águas 
cavaram sulcos caprichosos, todo ele bordado de 
maricás que, quando floriam, tocavam-se de 
flocos brancos, ... 
(...) 
Por vezes, no fundo, na frente ou aos lados deles 
[dos barracões], há uma árvore de mais vulto: um 
cajueiro, um mamoeiro, uma pitangueira, uma 
jaqueira, uma laranjeira; mas nenhum sinal de 
amanho do terreno, de tentativa de cultura, a 
não ser um canteirozinho com uns pés de 
manjericão ou alecrim. Isto às vezes; e, às vezes 
também, uma touceira de bananeira. 
A guaxima cresce, e o capim, e a vassourinha, e o 
carrapicho e outros arbustos silvestres e tenazes. 
(LIMA BARRETO, 2010b, p. 143- 145). 
 
A fim de situar o leitor nesse universo por vezes desconhecido, a 
descrição do subúrbio reúne componentes humanos, arquitetônicos, 
paisagísticos, urbanísticos e de mobilidade, além de deixar antever uma 
tímida crítica – em comparação ao tom ácido, característico do autor – 
a alguns costumes dos moradores. 
A cena descrita no conto em nada lembra, por exemplo, os 
subúrbios londrinos, refúgios das elites diante dos perigos, da falta de 
espaço e de higiene do centro da cidade, entre os séculos XVII e XIX.230  
Algo similar, no caso carioca, deu-se em Botafogo ou na Tijuca, em 
meados do século XVIII, com as construções de palacetes e mansões ao 
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redor do Palácio Imperial. Mas mesmo não se tratando de um subúrbio 
aristocrático, o cenário evocado por Lima Barreto também não se 
assemelha aos bairros periféricos da capital inglesa, construídos a 
partir de 1890, com o aparecimento das ferrovias, do bonde e, mais 
tarde, dos trens subterrâneos. Para acentuar o contraste, cabe uma 
pequena amostra do que seria o modelo inglês de subúrbio: 
 
O tamanho e as dimensões do subúrbio, os 
mesmos de uma unidade de vizinhança231, não 
eram resultado inteiramente de seu 
planejamento aberto, que favorecia as 
densidades reduzidas. Servido por uma via férrea, 
com paradas de quatro ou de oito em oito 
quilômetros, havia um limite natural à 
propagação de qualquer comunidade em 
particular. As casas tinham que ser situadas 
“dentro de uma distância facilmente percorrida a 
pé da estação ferroviária”, como mostravam os 
prospectos de propaganda; e somente os que 
eram suficientemente ricos para ter um cavalo e 
carro davam-se ao luxo de penetrar mais no 
campo aberto. 
Graças a suas paradas espaçadas, o subúrbio 
ferroviário, a princípio, foi impedido de se 
espalhar ou de crescer indevidamente em 
população, pois um cinturão verde natural, 
muitas vezes ainda cultivado para fornecimento 
aos mercados, continuava existindo entre os 
subúrbios e aumentava a área de recreação 
disponível. 
(MUMFORD, 1982, p. 544 – grifo nosso). 
 
Alguns aspectos desse subúrbio londrino são capazes de 
valorizar ainda mais a construção que Lima empreende nesse conto, 
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iluminando as suas carências. “Planejamento” é a primeira palavra que 
salta aos olhos do leitor que contrasta os dois espaços periféricos. 
Resultado, em sua maioria, do loteamento das antigas fazendas da 
região, falidas com a perda da força de trabalho escravo, os subúrbios 
cariocas jamais foram empreendimentos planejados, mas fruto da 
união da necessidade financeira dos fazendeiros falidos com a escassez 
de moradia para as classes populares. Prova disso é a referência, em 
“Manel Capineiro”, às “velhas casas de fazenda, ao alto das meias-
laranjas”. Assim, ruas irregulares, mal conservadas e sem estrutura são 
consequência natural desse amálgama de necessidades, que é o 
subúrbio representado por Lima Barreto. 
Nessas condições, seria inusitado encontrar pessoas de maior 
poder aquisitivo que quisessem residir no subúrbio, mesmo tendo 
carro. Os “ricos” do subúrbio barretiano eram aqueles que residiam em 
casas próprias, construída com tijolos, como os personagens Baiana e 
“seu” Castro, ambos de “O moleque”. Além do barracão e da casa de 
tijolos, o chalet é outra construção típica dessa região, sendo sua 
organização interna descrita pelo narrador de O cemitério dos vivos. Em 
geral apresentando quatro cômodos, chama a atenção o lugar 
periférico ocupado pela cozinha, num “puxado” na parte dos fundos da 
casa. 
Voltando ao cenário inglês, o historiador registra como elemento 
limitador do subúrbio londrino o cinturão verde, qual seja, as 
plantações e os parques. Além de estabelecer limites para o 
crescimento populacional, as culturas cumprem a função de abastecer 
tanto os subúrbios como os bairros mais próximos do centro, enquanto 
os parques promovem o lazer e a recreação numa época de 
alternativas limitadas nesse sentido. Curioso é observar que, num 
ambiente rural como o descrito por Lima, com grandes extensões de 
terra disponíveis, poucos são os personagens que se dedicam à 
atividade agrária, como se verá a seguir por ocasião da análise desses 
tipos suburbanos. Nem mesmo um “jardinzinho” ou uma “horta mais 
viçosa” podem ser encontrados. 
O contraste entre os subúrbios carioca e londrino, portanto, diz 
muito sobre o modo de organização, não só urbana, de cada um dos 
países. O espaço descrito por Lima é um misto de zona rural com 
periferia urbana. A ausência total da administração pública pode ser 





sem qualquer tipo de manutenção, necessária devido à ação das 
chuvas que “cavaram sulcos caprichosos”. A indefinição entre o urbano 
e o rural também se faz presente na oposição entre as “robustas e 
velhas mangueiras” ou as “árvores de mais vulto” com “aquele 
abandono da terra”. Herança dos tempos em que Inhaúma232 era local 
de fazendas, de terras cultivadas, provavelmente, por escravos, a 
região, naquele início de século, abriga residências precárias, em sua 
maioria, em cujo quintal nada se cultiva, apesar da pobreza de grande 
parte dos seus moradores. Somente os maricás – arbusto que costuma 
crescer em terrenos abandonados – e as ervas daninhas de maior porte 
parecem beneficiar-se do desinteresse daquela população.  
Durante uma viagem de trem aos subúrbios, o narrador 
protagonista de O cemitério dos vivos acrescenta, por meio de uma 
descrição da paisagem similar à anterior, a observação de que aqueles 
não pareciam “subúrbios de uma grande e rica cidade; mas uma série 
de vilarejos pedantes, a querer imitar as grandes cidades do país. 
Totalmente lhes fazia falta de gracilidade e de frescor de meia roça.”233 
Apesar de nunca ter saído do Brasil, Lima Barreto parece ter ideia clara 
sobre os parâmetros mínimos que regiam um subúrbio de metrópole. 
Em Triste Fim de Policarpo Quaresma, ao descrever os arrabaldes onde 
morava o cantor de modinhas Ricardo Coração dos Outros, o narrador 
observa que essa região do Rio de Janeiro em nada lembrava  
os famosos [subúrbios] das grandes cidades 
europeias, com suas vilas de ar repousado e 
satisfeito, as suas estradas e ruas macadamizadas 
e cuidadas, nem mesmo se encontram aqueles 
jardins, cuidadinhos, aparadinhos, penteados, 
porque os nossos, se os há, são em geral pobres, 
feios e desleixados. 
(LIMA BARRETO, 1997, p. 83). 
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Ainda sobre as árvores mais frondosas – ou o seu paulatino 
desaparecimento –, em crônica publicada no Correio da Noite, em 
dezembro de 1914234, Lima atribui à avidez, ganância e imbecilidade 
humanas a derrubada de mangueiras e tamarineiros que, nem sempre, 
segundo o cronista, estariam no caminho de ruas e avenidas. 
Em “A barganha”, conto ambientado em subúrbio não 
identificado, o narrador refere-se a “ruas que são mais propriamente 
veredas”, deslizando para a ironia: ”aquelas ruas de tão caprichoso 
nivelamento que permite as carroças que por lá se arriscam andarem 
no ar com burros e tudo.”235 Tal abandono não surpreende o leitor 
quando, no conto “O caçador doméstico”, Simões, “descendente de 
uma famosa família dos Feitais”, ao mudar-se para os subúrbios, 
resolve praticar a caça, um esporte típico de sua estirpe social. Mas nos 
“restos de matas que há por aquelas paragens... só havia uma espécie 
de caça rasteira: eram preás nos capinzais”, o que leva o ilustre 
morador a investir contra “os frangos e outros galináceos da 
vizinhança”236, que porventura invadissem seu quintal. 
Mas nem só de decepção vive quem observa os arredores mais 
afastados da então capital federal. No irônico “Medidas de Sua 
Excelência”, o mal preparado governador, ao dirigir-se aos subúrbios, 
nota com surpresa as construções de pedra e cal, quando imaginava 
que nessa região só “houvesse choupanas, palhoças e barracões”237. A 
surpresa, no entanto, transforma-se em alegria, na medida em que 
uma melhor estrutura corresponderia, na sua visão, a impostos mais 
elevados. E a “parte elegante” dos bairros periféricos também recebeu 
atenção do escritor. Em Clara dos Anjos, quando a protagonista vai à 
casa de Cassi Jones, já ao final da trama, ficam evidentes as diferenças 
no nível de urbanização das ruas, diferenças que não tinham origem 
em algum projeto de melhorias urbanas, mas num favorecimento 
recebido por um antigo morador: 
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A casa da família do famoso violeiro não ficava 
nas ruas fronteiras à gare da Central; mas, numa 
transversal, cuidada, limpa e calçada a 
paralelepípedos. Nos subúrbios, há disso: ao lado 
de uma rua, quase oculta em seu cerrado 
matagal, topa-se uma catita, de ar urbano 
inteiramente. Indaga-se por que tal via pública 
mereceu tantos cuidados da edilidade, e os 
historiógrafos locais explicam: é porque nela, há 
anos, morou o deputado tal ou o ministro sicrano 
ou o intendente fulano. 
 (LIMA BARRETO, 2009, p. 130). 
 
Mas o subúrbio sem estrutura e abandonado era, infelizmente, a 
regra. Tristeza e  penúria também caracterizam a Estrada Real de Santa 
Cruz238,  retratada em “Manel Capineiro”, conto que descreve o local 
como “pobre azinhaga”, ou seja, uma região ainda mais ruralizada do 
que Inhaúma, embora geograficamente os dois subúrbios se 
encontrem um ao lado do outro. Nesse texto, aparecem “as velhas 
casas de fazenda, ao alto das meias-laranjas” que “não escaparam ao 
retalho para casas de cômodos”. Surge aí um novo elemento para esse 
subúrbio carioca, agora no capão do Bispo239. Fruto do deslocamento 
das camadas mais populares do centro para as periferias, as casas de 
cômodos funcionavam como alternativa de moradia para quem não 
tinha meios de alugar uma casa com todas as dependências. Nota-se 
que, de modo similar ao que ocorreu em Buenos Aires, onde os 
conventillos se mantiveram por muito tempo na região ao sul da Plaza 
de Mayo, depois se deslocando para os bairros, no Rio de Janeiro, esse 
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tipo de moradia coletiva, em razão das reformas urbanas, também 
migrou para os bairros periféricos. 
Praticamente toda a trama de Recordações do escrivão Isaías 
Caminha dá-se no centro da cidade, onde ficava a redação de O Globo, 
local de trabalho de Isaías, mas o personagem, por razões de 
economia, morava nos subúrbios, numa casa de cômodos “na altura do 
Rio Comprido”.  Antigamente um palacete de dois andares, à altura dos 
acontecimentos narrados, estava dividida “em duas ou três dezenas de 
quartos, onde moravam mais de cinquenta pessoas.”240 A longa 
descrição a partir do olhar do protagonista é uma das mais ricas no que 
diz respeito a esse espaço de moradia multifamiliar suburbana, por 
essa razão será transcrita na sua integralidade: 
O jardim, de que ainda restavam alguns 
gramados amarelecidos, servia de coradouro. Da 
chácara toda, só ficaram as altas árvores, 
testemunhas da grandeza passada e que davam, 
sem fadiga nem simpatia, sombra às lavadeiras, 
cocheiros e criados, como antes o fizeram aos 
ricaços que ali tinham habitado. Guardavam o 
portão duas esguias palmeiras que marcavam o 
ritmo do canto de saudades que a velha casa 
suspirava; e era de ver, pelo estio, a resignação 
de uma velha e nodosa mangueira, furiosamente 
atacada pela variegada pequenada a disputar-lhe 
os grandes frutos, que alguns anos atrás 
bastavam de sobra para os antigos proprietários. 
Houve noites em que como que ouvi aquelas 
paredes falarem, recordando o fausto sossegado 
que tinham presenciado, os cuidados que tinham 
merecido e os quadros e retratos veneráveis que 
tinham suportado por tantos anos. Lembrar-se-
iam certamente dos lindos dias de festa, dos 
casamentos, dos aniversários, dos batizados, em 
que pares bem-postos dançavam entre elas os 
lanceiros e uma veloz valsa à francesa. 
À noite, quando entravam aqueles cocheiros de 
grandes pés, aqueles dolorosamente, 
angustiadamente... Que saudades não havia 
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nesses gemidos dos breves pés das meninas 
quebradiças que o tinham palmilhado tanto 
tempo! 
A casa pertencera talvez a um oficial de Marinha, 
um chefe de esquadra. Havia ainda no teto do 
salão principal um Netuno com todos os 
atributos. O salão estava dividido ao meio por um 
tabique; os cavalos-marinhos e uma parte da 
concha ficaram de um lado e o deus do outro, 
com um pedaço do tridente, cercado de tritões e 
nereidas. 
Num cômodo (em alguns) moravam às vezes 
famílias inteiras e eu tive ali ocasião de observar 
de que maneira forte a miséria prende 
solidamente os homens. 
De longe, parece que toda essa gente pobre, que 
vemos por aí, vive separada, afastada pelas 
nacionalidades ou pela cor; no palacete, todos se 
misturavam e se confundiam. Talvez não se 
amassem, mas viviam juntos, trocando presentes, 
protegendo-se, prestando-se mútuos serviços. 
Bastava, entretanto, que surgisse uma 
desinteligência para que os tratamentos 
desprezíveis estalassem de parte a parte. 
Certo, quando assistia a tais cenas, não ficava 
contente, mas também não sabia refletir por 
aquele tempo, que, seja entre que homens for, 
desde que surjam desinteligências, logo rompem 
os tratamentos desprezíveis mais à mão. 
Vi aí, na casa do Rio Comprido, os mais 
disparatados casos; e, pela manhã, aos domingos, 
quando me debruçava à janela, olhava brincando 
no terreiro uma pequenada em que se misturava 
o sangue de muitas partes do mundo. Em 
nenhum deles havia o gárrulo e a inocência dos 
meninos ricos; quando não eram humildes e 
tristes, eram irritáveis. Facilmente surgia uma rixa 
entre eles e o choro passava do contendor 
vencido a ser geral entre todos, com os castigos 




Admirava-me que essa gente pudesse viver, 
lutando contra a fome, contra a moléstia e contra 
a civilização; que tivesse energia para viver 
cercada de tantos males, de tantas privações e 
dificuldades. Não sei que estranha tenacidade a 
leva a viver e por que essa tenacidade é tanto 
mais forte quanto mais humilde e miserável. Vivia 
na casa uma rapariga preta que suportava dias 
inteiros de fome, mal vivendo do que lhe dava 
uma miserável prostituição; entretanto, à menor 
dor de dentes chorava, temendo que a morte 
estivesse próxima. 
(LIMA BARRETO, 2010, p. 240-242). 
 
Esse contraponto entre passado e presente ganha tons de 
lamento quando o narrador personifica alguns elementos do palacete, 
expressando a mudança sofrida pela edificação. A casa “suspirava” um 
“canto de saudades”, o soalho “gemia, gemia particularmente, 
dolorosamente, angustiadamente”, as paredes falavam, “recordando”, 
a bela moradia de uma só família transformara-se em abrigo para 50 
pessoas. A casa de cômodos onde reside Isaías representa bem a 
alteração de paradigmas sofrida pelos subúrbios cariocas na passagem 
para o século XX, além do que se verificou na própria cidade do Rio de 
Janeiro, com suas reformas urbanas e grande afluxo de imigrantes de 
inúmeras nacionalidades. 
Do contraponto entre presente e passado, o narrador passa a 
tecer uma sociologia dos atuais moradores daquele cortiço: o auxílio 
mútuo nas dificuldades, o cimento social em que se transforma a 
miséria, as dificuldades de uma convivência tão próxima e as 
características que os aproximam a todo ser humano. Ao final do 
trecho, chama a atenção de Isaías a capacidade de resiliência das 
pessoas que habitavam o lugar, principalmente diante dos males mais 
comuns, como a fome e a doença. Já em relação a eventos menos 
ordinários, como uma dor de dente, exemplifica o narrador, não 
demonstravam a mesma “tenacidade”. 
De maneira muito semelhante ao conventillo portenho, as velhas 
casas de uma região desprestigiada pela elite – o bairro sur, no caso 
argentino – agora funcionam como cadinho de nacionalidades e 





n’O cortiço feita por Aluisio Azevedo, o narrador, aqui, não encara os 
seus moradores da mesma maneira, como um todo homogêneo cujo 
fermento é a miséria e a degradação, mas com um olhar menos 
preconceituoso. Em razão, provavelmente, da condição orgânica do 
escritor às classes subalternas, a representação dos pobres, 
especialmente nesse trecho, não é simplista: “solidário por necessidade 
e hábito, mas, como todo ser humano, carente de respeito, de onde lhe 
vem uma irritabilidade que se afigura agressiva tão só a olhos que não 
penetraram o seu esforço para sobreviver dignamente em um 
cotidiano adverso.”241 Em Triste Fim de Policarpo Quaresma, nos 
subúrbios onde vive Ricardo Coração dos Outros, o narrador elenca 
algumas das profissões exercidas pelos moradores das casas de 
cômodos, um dos “aspectos” interessantes dessa região da cidade. São 
elas: serventes de repartições, contínuos de escritórios, velhas 
fabricantes de rendas de bilro, compradores de garrafas vazias, 
castradores de gatos, cães e galos, mandingueiros e catadores de ervas 
medicinais. 
Já a variedade arquitetônica constatada por Augusto Machado, 
narrador de Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, comprova a 
diversidade de classes sociais desses setores periféricos: 
 
Há o capinzal, o arremedo de pomar, alguns 
canteiros de horta; há a casinha acaçapada, 
saudosa da toca troglodita; há a velha casa 
senhorial de fazenda com as suas colunas 
heterodoxas; há as novas edificações burguesas, 
com ornatos de gesso, cimalha e  compoteira, 
varanda ao lado e gradil de ferro em roda. Tudo 
isso se baralha, confunde-se, mistura-se, e bem 
não se colhe logo como a população vai-se 
irradiando da via-férrea. As épocas se misturam; 
os anos não são marcados pelas coisas mais 
duradouras e perceptíveis. Depois de um velho 
“pouso” dos tempos das cangalhas, depois de 
bamboleantes casas roceiras, andam-se cem, 
duzentos metros e vamos encontrar um palacete 
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estilo Botafogo. O chalé, porém, é a expressão 
arquitetônica do subúrbio. Alguns proprietários, 
poupando a plantibanda [sic] e os lambrequins, 
não esquecem de dar ao telhado do edifício o 
jeito característico e de rematar as duas 
extremidades da cumeeira com as flechas 
denunciativas. Em dias de névoa, em dias frios, se 
olhamos um trecho do alto, é como se 
estivéssemos na Suíça ou na Holanda...  
(LIMA BARRETO, 1990, p. 85). 
 
Mas o aspecto geográfico de um subúrbio de metrópole, para 
ser tomado como verossímil, não poderá prescindir de um elemento-
chave: o trem ou o bonde. Meio de transporte do subúrbio moderno, 
os bondes fomentaram a mobilidade no interior dos bairros, enquanto 
o trem tinha a função de atravessá-los. Em outras palavras, se o trem 
transportava passageiros do centro aos bairros, o bonde os redistribuía 
pelas ruas secundárias, no interior das regiões mais afastadas. Mas 
esse meio de transporte também foi responsável por aproximar o 
centro do Rio de Janeiro dos bairros mais próximos, onde passaram a 
morar setores importantes da elite carioca, para os quais a rua do 
Ouvidor exercia uma função primordial: era a vitrine na qual se faziam 
ver pelos seus pares, ao mesmo tempo em que os observavam. 
Digno de nota é o movimento semelhante das classes abastadas 
do centro para o bairro, da mesma forma como ocorreu em Buenos 
Aires. Na capital argentina, os ricos mudaram-se da região ao sul para o 
norte da Plaza de Mayo, em busca de melhor qualidade de vida. No Rio 
de Janeiro, sufocados pelas ruas estreitas, os odores do porto, o perigo 
da febre amarela e as construções antigas, a partir da metade do 
século XIX, quando os bondes passaram a circular de forma definitiva, 
os integrantes da elite transferiram suas residências para as áreas mais 
afastadas.242 
No que se refere ao trem, particularmente, no caso da cidade do 
Rio de Janeiro, ele exerce uma função inusitada em relação à 
nomenclatura bairro/subúrbio. Se em Paris, cidade paradigmática para 
os defensores dessa tese, a mudança para os subúrbios teve o sentido 
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de moralizar a classe operária, garantindo-lhe, na prática, a habitação 
e, principalmente, alcançando o objetivo político e ideológico de 
posicioná-los bem acima do lugar que ocupavam na hierarquia das 
fábricas, o exemplo carioca é bem diverso. Ao claramente “empurrar” 
os operários para os bairros periféricos, quase sempre o objetivo era 
desmoralizar o subúrbio enquanto lugar das classes subalternas na 
cidade. 243 
No entanto, curiosamente, até o século XIX, a palavra subúrbio 
conservava o significado de zona periférica à cidade, não possuindo 
qualquer sentido depreciativo. No Rio de Janeiro, subúrbio era 
igualmente empregado para as periferias urbanas com grande 
densidade de residências das camadas superiores, tais como São 
Cristovão ou Botafogo (áreas de moradia da classe média e alta) ou 
Engenho de Dentro e Engenho Novo (bairros surgidos ao longo da 
Estrada de Ferro D. Pedro II e das linhas de bonde).244 O relato de um 
pastor metodista norte-americano que viveu, por dois momentos 
(meados da década de 1830 e de 1840) no Rio de Janeiro dá conta da 
modernidade e das boas condições da Tijuca, que em nada deviam a 
outros subúrbios de grandes e importantes cidades americanas e 
europeias. 245 
E o subúrbio carioca goza, ainda, de algumas particularidades. A 
primeira delas seria um “insólito aspecto urbano”, ou seja, dada a sua 
densidade populacional, sua ocupação desordenada, o caso carioca 
distanciava-se do que até então se tinha por subúrbio, fato que se pode 
comprovar a partir da descrição feita por Mumford (1982), 
anteriormente referida. Em segundo lugar, a palavra “subúrbio” passou 
a ser usada, nas primeiras décadas do século XX,  tão somente para 
designar os bairros ferroviários e populares da cidade. Como é fácil 
identificar no discurso dos meios de comunicação, por exemplo, não se 
denomina subúrbio onde não há trem, mesmo que sejam áreas 
periféricas com menor densidade demográfica do que as demais.  
Desse aspecto decorre, ainda, um terceiro, quando se identifica 
que a maioria dos bairros com esse perfil (ausência de trens e baixa 
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ocupação) são habitados por classes médias e altas. Assim, mesmo que 
Madureira e a Barra da Tijuca sejam equidistantes em relação ao 
centro, o segundo jamais é nomeado como subúrbio, mas “bairro de 
classe média alta”. Esse último aspecto leva à conclusão de que é a 
classe social que determina o que é subúrbio, e não a geografia da 
cidade. O fato de a Barra da Tijuca ser, em verdade, um subúrbio, é 
encarado como um acidente.246 
Numa das descrições mais conhecidas desse setor urbano 
periférico, feita pelo narrador de Clara dos Anjos, é possível perceber a 
estreita relação entre subúrbio e trem: 
 
O subúrbio propriamente dito é uma longa faixa 
de terra que se alonga, desde o Rocha ou São 
Francisco Xavier, até Sapopemba, tendo para eixo 
a linha férrea da Central. 
Para os lados, não se aprofunda muito, sobretudo 
quando encontra colinas e montanhas que 
tenham a sua expansão; mas, assim mesmo, o 
subúrbio continua invadindo, com as suas 
azinhagas e trilhos, charnecas e morrotes. 
(LIMA BARRETO, 2009, p. 72). 
 
No caso dos contos de Lima Barreto, em especial, a localização 
de determinado subúrbio – que o autor por vezes faz questão de 
determinar – é feita a partir das estações de trem e de bondes. Em “O 
moleque”, o protagonista, Zeca, tem fascinação pelo cinema, embora 
nunca tenha assistido a um filme, e essa atração, em Inhaúma, ficava 
nas cercanias da estação de trem e de bondes, como se pode ver no 
trecho a seguir: 
Quando sua mãe permitia, aos domingos, com 
outra criança ajuizada da vizinhança, ia até à 
estação, até lá, defronte do fascinante cinema. 
Encostava-se, então, à grade da estrada de ferro 
e ficava a olhar, no alto, minutos a fio, aqueles 
grandes painéis, cheios de grandes figuras, 
deslumbrantes na sua cercadura de lâmpadas 
elétricas, como se tudo aquilo fosse uma 
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promessa de felicidade. Como atingiria aquilo? O 
céu talvez não fosse mais belo... Em cima dos 
seus tamancos domingueiros, com o terno de 
casimira que a caridade do coronel Castro lhe 
dera, e a tesoura de sua mãe adaptara a seu 
corpo, ele, fascinado, não pensava senão naquele 
cinema brilhante de luzes e apinhado de povo. 
Nem o apito dos trens o distraía e só a passagem 
dos bondes elétricos aborrecia-o um pouco, por 
lhe tirar a vista do divertimento. Não tinha inveja 
dos que entravam; o que ele queria era entrar 
também.  
(LIMA BARRETO, 2010b, p. 148). 
 
A comovedora fascinação que o cinema exerce sobre o 
personagem ainda se intensifica, aos olhos do leitor, com a pobreza e a 
obediência demonstrada pelo garoto. No entanto, no que se refere à 
geografia desse bairro de periferia, nota-se que uma estação de bondes 
e de trens em frente a um cinema é o bastante para o leitor imaginar 
uma espécie de centro para esse subúrbio barretiano, para o qual 
afluíam os moradores em caso de necessidades especiais, como a 
personagem d. Ermelinda, do conto “Quase ela deu o ‘sim’, mas...”, 
que começa o seu relacionamento com Cazu quando lhe pede que 
traga “duas estampilhas de seiscentos réis”, isto é, dois selos, da 
estação. O envio de cartas não era algo tão corriqueiro entre os 
moradores do subúrbio a ponto de os pequenos armazéns trabalharem 
com esse produto. Assim, o trem, além de meio de transporte, tinha a 
função de agregar o comércio mais desenvolvido em torno das 
estações, até mesmo porque à medida que se afastavam do eixo da 
central a estrutura de serviços mostrava-se muito precária, como 
atesta uma passagem de Clara dos Anjos: 
 
Toda essa gente que vai morar para as bandas de 
Maxambomba247 e adjacências, só é levada a isso 
pela relativa modicidade do aluguel de casa. 
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Aquela zona não lhes oferece outra vantagem. 
Tudo é tão caro como no subúrbio, 
propriamente. Não há água, ou, onde há, é ainda 
nos lugarejos do Distrito Federal que o governo 
federal caridosamente supre em algumas bicas 
públicas; não há esgotos; não há médicos, não há 
farmácias. Ainda dentro do Rio de Janeiro, há 
algumas estradas construídas pela Prefeitura, que 
se podem considerar como tal; mas, logo que se 
chega ao Estado, tudo falta, nem nada há 
embrionário. 
(LIMA BARRETO, 2009, p. 74-75). 
 
No conto “O número da sepultura”, o narrador localiza a casa de 
Augusto e Zilda numa “pitoresca rua, afastada alguma coisa das linhas 
da Central”, isto é, a Estrada de Ferro Central do Brasil. Por essa razão, 
quando a dona de casa, depois de um sonho com o número da 
sepultura da avó, resolve jogar no bicho todo o dinheiro do aluguel da 
casa, a criada Genoveva instrui a patroa: “É muito, minha filha. Por aqui 
não há quem aceite. Só se for no Engenho de Dentro, na casa do 
Halavanca, que é forte.”248 
Ainda a respeito do trem como referência geográfica dos contos 
de Lima Barreto, em “Lívia”, texto que acompanha os sonhos 
casadoiros de uma rapariga durante as primeiras horas da manhã, é o 
“silvo agudo de uma locomotiva” que desvia o olhar da moça da 
estação em frente a sua casa para “pregá-los numa nesga do céu que o 
sol abria, por entre a névoa, furiosamente, vitoriosamente.” Aqui o 
apito do trem marca a transição do pensamento da protagonista, da 
concretude do subúrbio para o sonho com o mundo de luxo e elegância 
dos teatros e das ruas da moda, objetos de desejo que esperava 
alcançar por meio do casamento. 
 Toda uma sociologia da estação da estrada de ferro está 
desenvolvida numa crônica de 1921, publicada na Gazeta de 
Notícias249. Nesse texto, Lima Barreto classifica esse ponto como “o 
centro, o eixo dessa vida”. Conforme o cronista, antes de existirem 
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jardins ou cinemas no subúrbio, era na estação onde passeavam, aos 
domingos, rapazes e moças na idade de se casarem. Entre as diversas 
mencionadas pelo escritor, a do Méier figura como “o orgulho dos 
subúrbios e dos suburbanos”, pois oferecia serviços tão variados como 
uma cidade de médio porte: “confeitarias decentes, botequins 
frequentados; tem padarias que fabricam pães, estimados e 
procurados; tem dois cinemas (...); tem casas de jogo patenteadas e 
garantidas pela virtude, nunca posta em dúvida, do Estado, (...)”, além 
das casas de moda, armarinhos, farmácias, açougues, armazéns de 
comestíveis mais sortidos e a “característica e inolvidável quitanda”. 
Em O cemitério dos vivos, o narrador, ao chegar ao subúrbio onde 
viviam Efigênia e a mãe, comenta que os arredores da estação de trem 
onde desembarcara “tinham um ar pretensioso, de pretender-se um 
pequeno Rio de Janeiro.”250 
Essa é a contribuição da estrada de ferro para a organização 
urbana do subúrbio. Sua contribuição social, por outro lado, pode ser 
atestada, por exemplo, na crônica “O trem de subúrbios”251, também 
de 1921. Partindo da comparação com um desenho do francês Honoré 
Daumier252, Lima reflete sobre a heterogeneidade de tipos que viajam 
no trem suburbano. Enquanto na figura os personagens de um carro 
equivalente ao de segunda classe exalam uma atmosfera de resignação 
frente à pobreza e à opressão, a versão brasileira dos subúrbios 
parisienses, segundo o cronista, apresenta uma variedade de 
personagens e um colorido que nem de longe lembra o quadro francês.  
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Como de costume, o alvo preferido de Lima Barreto são os 
funcionários públicos. Soldados de polícia, guardas-civis e serventes de 
secretaria, “todos eles, embora humildes, encontram na sua estreiteza 
de inteligência e fraqueza de sentir motivos para não se julgarem de 
todo infelizes e sofredores.” Nesse vagão carioca, apenas os operários 
trariam, no semblante refletidos, sentimentos similares aos dos tipos 
de Daumier. A diversidade da cena suburbana fica por conta da 
indumentária totalmente branca de crioulas e mulatas, ao lado de 
restos de vestuário português e uniformes cáqui de diversas 
corporações, além de homens em mangas de camisa e “algum exótico 
jaquetão de inverno europeu, acompanhado do indefectível 
cachimbo.”  
Um painel muito semelhante, em seu colorido, pinta Lima 
Barreto num dos textos inéditos recolhidos na última edição dos 
contos.253 Em tarde de domingo, uma viagem de bonde oferece um 
espetáculo de variedade de tipos e de indumentária capaz de fornecer 
a um leitor mais atento a exata medida dos ingredientes culturais e 
étnicos que o subúrbio abriga: 
Eram meninas do povo envolvidas nos seus 
vestidos empoados com suas fitinhas cor-de-rosa 
ao cabelo e o leque indispensável; eram as 
baratas casemiras claras dos ternos, ?254 eram as 
velhas mães, prematuramente envelhecidas com 
a maternidade frequente, a acompanhar a 
escadinha dos filhos, ao lado dos maiores, ainda 
moços, que fumavam os mais compactos 
charutos do mercado — era dessa gente que se 
enchia o bonde e se via pelas calçadas em direção 
aos jardins, aos teatros em matiné, aos 
arrabaldes e às praias. 
(LIMA BARRETO, 2010b, p. 589). 
 
A cena, entretanto, vai além da simples constatação de um 
passageiro acerca dos seus companheiros de viagem. O cronista reflete 
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sobre a alegria despreocupada daquela gente, sobre as numerosas 
famílias que contam com a sorte e a providência divina para a 
sobrevivência, em contraste, talvez, com o próprio espectador que ali 
vai, cuja capacidade de reflexão, de entendimento das coisas não lhe 
permitia a mesma alegria e confiança. 
Mas a estação que mais aparece nos textos de Lima Barreto, em 
geral, é a de Cascadura, uma das mais importantes da zona leste da 
cidade porque congregava mais de duas linhas férreas, além das de 
bonde.255 Especialmente nos contos, esse ponto do subúrbio aparece 
em “A doença do Antunes”, onde o armazém de secos e molhados do 
personagem-título localiza-se “lá pelas bandas do Campo dos Cardosos, 
em Cascadura”. O subúrbio onde se desenvolve a trama de “Manel 
Capineiro”, a Estrada Real de Santa Cruz, também traz como referência 
essa estação que, juntamente com a do Méier, apresentava “uma vida 
e um movimento positivamente urbano”.256 
A paisagem dessa parte dos subúrbios, retratada em “Manel 
Capineiro”, conto publicado em 1915, sofre alterações ao longo dos 
anos e merece uma nova descrição em crônica de julho de 1922257, 
para a Revista Careta. O caminho antes lamacento, onde as carroças 
transitavam com dificuldade, agora é percorrido pelo bonde. O próprio 
cronista reconhece ser aquela parte da cidade, até aquele momento, 
desconhecida para os moradores do Rio de Janeiro, muito embora por 
ela já tivessem passado “carruagens de reis, de príncipes e 
imperadores”. A origem de tal desconhecimento e abandono seria o 
aparecimento da estrada de ferro, cuja estação de Cascadura foi 
inaugurada em 1858 e, a partir de 1861, passou a ponto terminal da 
primeira linha de subúrbios da então ferrovia Pedro II. 258 
No texto, o passageiro-cronista vai registrando os resquícios do 
passado, ao transitar, com o bonde, por trechos em que porcos fuçam 
na lama e cabras pastam, fato que, na verdade, comprova um dos 
aspectos mais relevantes do subúrbio carioca: ser uma zona híbrida 
entre campo e cidade. Aqui cabe lembrar a mencionada relação entre 
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os cães e as mulheres do subúrbio de Evaristo Carriego, o que, para 
Borges, deve-se à necessidade de proteção e ao gosto pela observação 
dos costumes caninos, entre outros fatores. No subúrbio representado 
em Lima Barreto, além dos cães terem seu lugar cativo, inúmeras 
outras espécies de animais domésticos também são encontrados, 
podendo até mesmo se transformar em motivo de discórdia entre 
vizinhos, como atesta um trecho de Clara dos Anjos: 
 
As ruas distantes da linha da Central vivem cheias 
de tabuleiros de grama e de capim, que são 
aproveitados pelas famílias para coradouro. De 
manhã até à noite, ficam povoadas de toda a 
espécie de pequenos animais domésticos: 
galinhas, patos, marrecos, cabritos, carneiros e 
porcos, sem esquecer os cães, que, com todos 
aqueles, fraternizam. 
Quando chega a tardinha, de cada portão se ouve 
o "toque de reunir": "Mimoso"! É um bode que a 
dona chama. "Sereia"! É uma leitoa que uma 
criança faz entrar em casa; e assim por diante. 
Carneiros, cabritos, marrecos, galinhas, perus – 
tudo entra pela porta principal, atravessa a casa 
toda e vai se recolher ao quintalejo aos fundos. 
Se acontece faltar um dos seus "bichos", a dona 
da casa faz um barulho de todos os diabos, 
descompõe os filhos e filhas, atribui o furto à 
vizinha tal. Esta vem a saber, e eis um bate-boca 
formado, que às vezes desanda em pugilato entre 
os maridos. 
(LIMA BARRETO, 2009, p. 72). 
 
Na crônica sobre a viagem de bonde, além da fusão entre 
urbano e rural, a dicotomia centro-subúrbio presentifica-se na figura do 
motorneiro “Titio Arrelia”, “alegoria das tensões da urbe em 
transformação *que+ traz à luz o velho problema da ‘cidade partida’”259. 
Se no início do trajeto, em Cascadura, o “crioulo forte, espadaúdo, feio, 
mas simpático” conduz o bonde “deitando pilhérias, para um lado e 
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para outro”, ao aproximar-se da rua do Ouvidor “limita-se muito 
civilizadamente a tanger o tímpano regulamentar”, num sinal de 
reverência ao setor-símbolo da época, à grande vitrine da elite carioca 
de então, pois “em termos simbólicos, a rua do Ouvidor (assim como 
Petrópolis  e parte dos lares da elite) era a Europa.”260 Ali ele não mais 
seria o conhecido de todos, o camarada condutor do bonde que tanta 
gente transportava, mas um sisudo profissional da companhia no 
cumprimento do seu dever. 
Mas em “Manel Capineiro” o trem tem seu papel deslocado, 
conferindo um desfecho trágico à parceria tão feliz entre o 
protagonista e seus bois ou, nas palavras do narrador, à história de 
“verdadeira comunhão” em que viviam. Numa madrugada em que saía 
pelas estradas a vender o capim, por alguma razão que o destino não 
quis evitar, o trem atropelou os bois no momento em que Manel 
cruzava a linha férrea. Assim, de elemento agregador, ponto de 
referência dos subúrbios cariocas, o trem passa a algoz, emissário de 
dor e de desespero, tamanho era o afeto que unia o capineiro a Estrela 
e Moreno, os bois. Somente a descrição da cena final do conto é capaz 
de transmitir, com toda sua plasticidade, a dimensão da tristeza desse 
trabalhador suburbano. 
Fosse a máquina, fosse um descuido do guarda, 
uma imprudência de Manel, um comboio, um 
expresso, implacável como a fatalidade, 
inflexível, inexorável, veio-lhe em cima do carro e 
lhe trucidou os bois. O capineiro, diante dos 
despojos sangrentos do “Estrela” e do “Moreno”, 
diante daquela quase ruína de sua vida, chorou 
como se chorasse um filho uma mãe e exclamou 
cheio de pesar, de saudade, de desespero: 
- Ai! Mô gado! Antes fora eu!... 
(LIMA BARRETO, 2010b, p. 479). 
 
Num plano metafórico, poderia se dizer que a máquina, o 
progresso, a modernização representada pelo trem estraçalha, às vezes 
de modo impiedoso, com os resquícios da vida rural que ainda 
persistiam naquele subúrbio. O personagem Manel era um dos poucos, 
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naquele universo ficcional, que vivia do cultivo da terra, da venda do 
capim, numa comunhão quase humana com os animais de cuja força 
tirava seu sustento. Se Lima Barreto economizou no uso da verve 
irônica nesse conto, a sua tão conhecida reserva frente à modernização 
teve nesse conto uma eloquente tradução. A tragicidade da cena final 
contrasta, como se verá mais adiante, com a leveza dos trabalhadores 
que vinham sendo apresentados ao longo do texto e até com a 
previdência e amabilidade com que Manel tratava seus bois, ciente da 
importância dos animais para a sua subsistência. O desfecho – 
incomum na obra de Lima, sempre tão irônico com o destino de seus 
personagens – não deixa de ser comovente diante da atitude 
profundamente humana do português para com seus bois. 
O subúrbio de Lima Barreto está caracterizado pela quase 
onipresença do trem, esse meio de transporte que viabiliza o 
deslocamento entre bairros, assim como fomenta todo um comércio 
em torno das estações. E a venda, ou armazém, configura-se num dos 
mais característicos estabelecimentos que, além de fornecedor de 
mantimentos, congrega outros tipos de serviços, como o jogo do bicho, 
por exemplo, e o “pouso”, ponto de encontro dos diversos profissionais 
do subúrbio, lugar de descanso, conversa e “boas ‘pingas’”, conforme 
descreve o narrador de “Manel Capineiro”. Em outros casos, é o lugar 
onde se podia ler os jornais do dia e beber um ou outro gole de parati, 
como fazia Cazuza, protagonista de “O único assassinato de Cazuza”. 
Nessa linha de raciocínio, a venda do “Seu Nascimento”, em Clara dos 
Anjos, exerce um papel fundamental, muito além do simples 
fornecimento de víveres: 
 
[O lugar] não era mal frequentado, e todos que lá 
paravam eram pessoas de certa consideração e 
sem pecha alguma (...) ele gostava que pessoas 
de certa ordem fossem ao seu negócio ler os 
jornais e conversar – hábito do interior, como 
todos sabemos. A sua venda tinha até aqueles 
tradicionais tamboretes de abrir e fechar das 
antigas vendas e ainda são conservados nos 
armazéns roceiros. Demais, a sua casa de negócio 
ficava num lugar pitoresco, calmo, pouco 
transitado, diante das velhas árvores da chácara 





caprichosos de montanhas distantes. Compravam 
muitas pessoas, para as quais tinha freguesia 
certa. 
(LIMA BARRETO, 2009, p. 56-57). 
 
Muito semelhante, em suas funções, ao café portenho, a venda 
suburbana era lugar de encontro, de troca de informações, de leitura e 
de observação. Em texto publicado na Revista Careta261, Lima Barreto 
divide com seus leitores as agruras vivenciadas pelos donos desses 
armazéns, os vendeiros, que dividem seu tempo entre atender os 
atacadistas e satisfazer as necessidades dos seus clientes. O cronista diz 
frequentar uma venda nas redondezas da sua casa, no subúrbio, 
logicamente, e deleita-se com o espetáculo da romaria dos vendedores 
de atacado que ali chegam oferecendo desde arroz até banha de porco, 
a ponto de serem alcunhados de “tocadores de realejo”, certamente 
porque essas figuras entoam sempre a mesma melodia, na tentativa de 
emplacar uma venda. Competem, em termos de atribulação aos pobres 
vendeiros, segundo o cronista, com os “afinadores de piano”, nome 
dado aos cobradores de impostos, que chegam empunhando “a tabela 
do comissariado e as ordens do Vieira Souto”, numa referência ao 
então diretor-geral da prefeitura do Rio de Janeiro.  
Apesar do tom zombeteiro dos comentários, o cronista não 
deixa de observar que os vendeiros representam, para a população 
humilde dos subúrbios, a providência, no sentido de financiarem a 
aquisição de gêneros de primeira necessidade quando a estes últimos 
faltam condições financeiras. 
Antes de lançar um olhar mais apurado sobre cada um dos tipos 
suburbanos construídos por meio da ficção de Lima Barreto, uma 
panorâmica sobre esse setor da cidade engendra-se a partir do olhar de 
Augusto Machado, em Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá. O 
narrador, convocado por Gonzaga para auxiliar no enterro do 
“compadre”, parece frequentar os subúrbios pela primeira vez, tal é o 
grau de minúcia com que descreve desde a viagem de bonde, do Largo 
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de São Francisco até a estação de trem.262 Depois, na companhia de 
tipos como o “gordo senhor, com uma calva de sábio e uma barriga 
comercial e financeira”, viaja até o destino final, a partir do qual passa 
a descrever o que vê: 
Nós fomos subindo a rua devagar, por entre 
curiosos exemplares de uns pais de família. 
Graves homens de fisionomia triste, curvados ao 
peso da vida, sobraçando alongados embrulhos 
de pão, caminhavam ao nosso lado com o passo 
tardo, e econômico, poupado, de velhos bois de 
carro. A estrada da vida era má; areenta, aqui; 
encharcada, ali; e mais além, íngreme e 
empedrouçada . . . Só a paciência deles, só aquela 
rija musculatura que se gastava às gotas, só ela 
poderia levar avante o carro da mulher e dos 
filhos. Com o jornal debaixo do braço, iam 
ruminando grandes combinações de tostões, com 
certeza, com o mesmo gasto de energia nervosa 
que um banqueiro qualquer empregaria ao 
delinear uma grande especulação aladroada 
sobre os fundos de duas ou três potências. 
Insensivelmente, alinhavam-se em fila e fui 
vendo, à esquerda e à direita, longas teorias 
daqueles curiosos exemplares da nossa 
humanidade. Na minha meninice, nos arredores 
do Rio, eu tinha visto espetáculo que agora a 
imaginação associava a este. Era por aquela 
hora dourada da tarde, mais cedo um pouco, 
mas já as montanhas se tinham adelgaçado para 
sofrer a carícia imaterial de um céu rarefeito. 
Uma longa fila de carros de bois, cheios de 
verduras, carvão e lenha, desfilavam pela 
estrada. Os carreiros gritavam de quando em 
quando; os bois mastigavam o passo; por vezes, 
alongavam a língua, um inclinando-se sobre 
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outro, a fim, talvez, de melhor dividir o esforço 
de tração... Oh! a solidariedade da carga! 
Aos poucos venciam os óbices e chegavam ao 
porto, à praia risonha da ilha... Nem sabiam, 
aqueles animais, de sua força; nem suspeitavam 
que toda uma cidade esperara aquelas úteis ou 
saborosas coisas que só a sua paciência e a sua 
força poderiam arrastar por sobre aqueles 
caminhos instáveis.  
(...) 
Aqueles homens, pacientes e tardos, que eu via 
naquele ambiente de vila, eram o esteio, a base, 
a grossa pedra alicerçal da sociedade... Operários 
e pequenos burgueses, eram eles que formavam 
a trama da nossa vida social, trama imortal, 
depósito sagrado, fonte de onde saem e sairão os 
grandes exemplares da Pátria, e também os ruins 
para excitar e fermentar a vida do nosso 
agrupamento e não deixá-lo enlanguescer... 
Quiçá não soubessem disso e, se o soubessem 
não se consolariam do duro fardo de viver... 
Viviam, sob o aguilhão dos deveres e com a vaga 
esperança consoladora da afeição eterna dos 
filhos.  
    (LIMA BARRETO, 1990, p. 83-84 – grifo meu). 
 
 
 A longa citação faz – mais uma vez – um contraponto entre o 
subúrbio do presente e do passado (parte em negrito), a fim de 
produzir uma analogia que explique o lugar daqueles homens na 
engrenagem social urbana. Caminhando rumo à casa do compadre de 
Gonzaga, ambos se deparam com a visão dos pais de família chegando 
do trabalho. O olhar de Augusto Machado, no entanto, está 
impregnado da visão dos personagens – biógrafo e biografado – sobre 
o casamento. Comparados a “bois de carro”, de passo lento e curto 
como forma de suportar o peso da carga, esses homens eram 
escravizados pela sua condição de pais de família, “ruminando grandes 
combinações de tostões”.  
Para os dois visitantes, solteiros convictos, o casamento impedia 
a realização dos sonhos intelectuais de muitos homens, já que o tempo 
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despendido em benefício próprio, em leituras ou em divagações teria 
de ser empregado em trabalho que fosse convertido em rendimentos. 
Num tempo em que à mulher não eram permitidas grandes atividades 
fora do âmbito familiar, os homens que almejavam certa 
independência e maior liberdade de ação viam o casamento como uma 
verdadeira prisão.263 Trata-se da mesma visão expressada por Vicente 
Mascarenhas quando pedido em casamento por Efigênia, a filha da 
dona da pensão onde morava o protagonista no início da narrativa. O 
matrimônio seria uma prisão que impediria a execução dos planos de 
vida daquele aspirante a escritor: “o meu casamento era a negação da 
minha própria obra.”264 
 A comparação entre os homens e os carros de boi é reforçada 
pela visão em flashback do narrador para uma cena de sua infância, 
quando eram os “carros de bois, cheios de verduras, carvão e lenha” 
que trilhavam aquelas tortuosas ruas. Assim como os animais de 
outrora, que respondiam pelo transporte de itens importantes  para o 
sustento da população, não sabendo, entretanto, o valor do seu 
trabalho, os sacrifícios daqueles pais de família que ali caminhavam, 
junto aos dois “estrangeiros do centro da cidade”, também 
sustentavam uma estrutura problemática e injusta, na qual os 
trabalhadores não desfrutavam das riquezas por eles geradas. Como 
pais de família, estavam sob sua responsabilidade – e daí talvez o 
receio de Gonzaga e de Machado – as gerações que se seguiriam, a 
força de trabalho do futuro, a capacidade de mudar aquela situação 
injusta ou de mantê-la inalterada. Machado cogita a possibilidade, ao 
final da sua digressão, de que aqueles “curiosos exemplares de uns pais 
de família” não soubessem o peso do papel que exerciam naquela 
sociedade, assim como hoje muitos em condição semelhante não o 
sabem ainda. Ainda no romance Vida e morte..., depois de passado o 
enterro do compadre Romualdo, Gonzaga reflete justamente sobre a 
desigualdade social e a frágil condição desses indivíduos humildes, 
propondo uma medida drástica:  
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...que os desgraçados se deviam matar em massa 
a um só tempo. (...) Eu não compreendo, 
continuou, que haja quem se resigne a viver 
desse modo e organizar famílias dentro de uma 
sociedade, cujos dirigentes não admitem, para 
esses lares humildes os mesmos princípios 
diretos com que mantêm os deles luxuosos, em 
Botafogo ou na Tijuca.  
(LIMA BARRETO, 1990, p. 100-101). 
  
Em verdade, esse pensamento de Gonzaga faz eco à constatação 
do narrador transcrita mais atrás, quando ambos adentravam o 
subúrbio. O velho escriturário, porém, apresenta uma solução – 
questionável, é preciso dizer – baseada na sua visão de mundo sobre a 
pobreza, o casamento e o seu ideal de vida. Em relação ao escritor, é 
possível perceber que Lima Barreto atribui uma importância capital aos 
personagens do subúrbio, dentro da estrutura social representada no 
conjunto de sua obra. No entanto, a partir da leitura de toda a sua obra 
ficcional, é possível perceber que os personagens cuja trama se 
desenvolve em outras partes da cidade não gozam da mesma 
consideração do que esses trabalhadores do subúrbio, completamente 
à mercê do seu próprio esforço, a quem a administração pública 
negava simples direitos, tais como ruas em condições de tráfego, 
salário mais justo, transporte digno, educação de qualidade para seus 
filhos e filhas. 
Em contrapartida aos trabalhadores do subúrbio, a veia irônica 
de Lima Barreto também detecta, nesse espaço, uma aristocracia, 
descrita no conto “Esta minha letra....”265. Ao defender uma associação 
entre a sua necessidade de melhorar a letra e um casamento, Lima 
começa descrevendo uma viagem de trem, que se enchia “da mais fina 
flor da aristocracia dos subúrbios”, expressão que equivale aos 
habitantes da classe média residentes naquela região, ou seja, 
“funcionários de pequena categoria, chefes de oficina, pequenos 
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“Esta minha letra”, publicado na Gazeta da Tarde, em 28.06.1911, também 
aparece como crônica na coletânea organizada por Resende e Valença 
(LIMA BARRETO, 2004a). 
213 
 
militares, médicos de fracos rendimentos, advogados sem causa, 
etc.”266.  
Quando descreve a ascensão do cantor de modinhas Ricardo 
Coração dos Outros desde os subúrbios até São Cristóvão, em Triste 
Fim de Policarpo Quaresma, o narrador observa que o artista fazia 
sucesso entre a “alta sociedade suburbana”, uma “sociedade muito 
especial e que só é alta nos subúrbios”.267 O traço mais evidente desta 
aristocracia, segundo o narrador, é a soberba com que transita pelo 
bairro, não perdendo a oportunidade de impor-se aos demais 
moradores da região. No entanto, saindo daquele meio, “na Rua do 
Ouvidor, nos teatros, nas grandes festas centrais, essa gente míngua, 
apaga-se, desaparece, chegando até as suas mulheres e filhas a perder 
a beleza com que deslumbram, quase diariamente, os lindos 
cavalheiros dos intermináveis bailes diários daquelas redondezas.”268 
Reunida junto aos personagens suburbanos de diversos estratos 
sociais, espalhados por contos e romances, essa observação auxilia na 
composição de um rico painel social dos arrabaldes cariocas do final do 
século XIX. E da mesma forma que demonstrou a análise do subúrbio 
de Carriego, as personagens femininas, em Lima Barreto, exercem um 
papel especial. 
3.2.2 Costurar, lavar, esperar: as funções da figura feminina no 
subúrbio de Lima Barreto 
Algumas das mais interessantes cenas medievais produzidas por 
pintores assemelham-se muito aos subúrbios representados na obra de 
Lima Barreto. Pintadas pelo escultor, arquiteto, tapeceiro e pintor 
holandês Peter Brueghel269, chamado “o velho” por ser o primeiro de 
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uma família de artistas, do século XVI, imagens como “Provérbios 
holandeses”  e “A luta entre o Carnaval e a Quaresma”, ambas de 1559, 
chamam a atenção para a quantidade de figuras humanas, cada uma 
em posição diferente da outra, executando uma tarefa diversa, de 
modo que somente depois de muito tempo de contemplação o 
espectador é capaz de concluir algo sobre o tema proposto. Guardadas 
as devidas proporções para uma pintura do século XVI – na maioria das 
vezes de clima soturno, sombrio, fazendo uso de cores escuras – as 
imagens de Brueghel trazem um colorido que condiz perfeitamente 
com a diversidade que retrata, embora muitas das situações possam 
ser tidas como cruéis para o espectador do século XXI. 
Da mesma forma os subúrbios barretianos podem ser 
desenhados, com sua diversidade, seu colorido, seu lado triste ou 
cômico, características estas encontradas em seus personagens. E 
nesse sentido Lima Barreto é um narrador meticuloso talvez porque o 
foco de sua prosa estivesse sobre os personagens, detalhadamente 
descritos, esmiuçados física e psicologicamente. Além disso, o escritor 
– como ocorreu com Carriego – tinha em seu horizonte os tipos com os 
quais convivia diariamente nos subúrbios onde morou. Na prosa de 
ficção do autor, o número de personagens femininas representativas 
do subúrbio equivale ao de figuras masculinas, ao contrário, como se 
viu, do que ocorre no bairro portenho criado pelo poeta. 
E que não se engane o leitor ao esperar do subúrbio barretiano 
mulheres doentes, maltratadas ou “perdidas” moralmente. Perfis 
femininos semelhantes ao que se encontrou na poesia carrieguiana 
existem, mas não são a regra. Uma personagem que se aproximaria 
dessa descrição pode ser encontrada em “O moleque”. Antônia,  
moradora do subúrbio de Inhaúma, apresenta-se como um elemento 
de composição do quadro de diversidade social daquela região. Ao lado 
da protagonista – dona Felismina, mãe do moleque Zeca –, que morava 
num barracão de um só aposento, de dona Emerenciana, cujo barracão 
tinha dois ambientes, e de Baiana, “que morava em uma das poucas 
casas de tijolo da rua dos Espinhos, casa que era dela”, Antônia vivia 
numa residência com paredes de taipa. Jovem, branca, “com dois filhos 
pequenos, sempre sujos e rotos”, na concepção dos vizinhos era uma 
desgraçada, uma perdida, imagem cujas razões o narrador especula: “a 
sua história devia ser a triste história de todas as raparigas por aí...”. E é 
em nome da solidariedade e da semelhança nas histórias de vida 
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daquela gente de subúrbio, que os vizinhos ignoravam os meios de 
sobrevivência de Antônia, socorrendo-a nas suas dificuldades. Apesar 
delas, a personagem protagoniza uma cena romântica, bucólica, que 
parece estar deslocada da sua realidade, mas que condiz com sua 
juventude e capacidade de sonhar, característica que o destino ainda 
não conseguira apagar: 
Mal comendo, ela e os filhos; mal tendo com que 
se cobrir, todas as manhãs, quando saía a 
comprar um pouco de café e açúcar, na venda do 
Antunes, e, na padaria do Camargo, um pão – 
que lhe teria custado, quem sabe! que profunda 
provação no seu pudor de mulher, para ganhá-lo 
– não se esquecia nunca de colher pelo caminho 
uns "boas-noites", umas flores de melão-de-são-
caetano, de pinhão, de quaresma, de manacás, 
de maricás – o que encontrasse – para enfeitar-se 
ou trazê-las nas mãos, em ramalhete. 
(LIMA BARRETO, 2010b, p. 145). 
  
O narrador, além de supor os sacrifícios aos quais Antônia teria 
se submetido, coloca-se ao lado da personagem, solidarizando-se com 
seu sofrimento e seu esforço pela sobrevivência, da mesma forma que 
todos os moradores da rua dos Maricás. Somente o dono do armazém, 
“com o seu empedernido coração de futuro grande burguês”, destoa 
no parecer geral. Em “Manel Capineiro”, onde a cena da moça com 
ramalhete repete-se, ao ser perguntado a respeito da identidade da 
moça, o vendeiro responde: “Uma vagabunda”. 
Aquela que deu o mau passo, na versão carioca, não retorna ao 
subúrbio para retomar o convívio familiar, mas lá vive – ou sobrevive – 
com o fruto de seus passos equivocados: os filhos. A família saudosa e 
consternada com a partida da costureira carrieguiana está 
representada, aqui, pelos vizinhos do subúrbio, que a acodem nas 
horas difíceis. A figura da mulher “desencaminhada” moralmente, 
imagem recorrente na literatura até o meio do século XX, encontra nos 
subúrbios o seu refúgio, seja para sobreviver, seja para retomar a vida 
entre os seus. Esse também foi o destino da personagem Lúcia, do 
romance alencariano Lucíola. Quando desejou manter uma existência 
simples, longe dos luxos da corte e dos amantes,  a ex-cortesã refugiou-





chega a ser subúrbio, embora a narrativa de Alencar se passe em 
meados do século XIX, quando essa região não era tão populosa, ainda 
que pouco distante do centro da capital. 
De volta a Lima Barreto, o sentimento de solidariedade é 
reforçado pela personagem Baiana que, apesar de ser tida como “rica” 
pelos vizinhos, pois habitava uma das poucas casas de tijolo da rua, 
adotara uma criança branca abandonada na calçada, comprovando a 
sua “piedade contida”, segundo as palavras do narrador. 
 Mas a diversidade dos subúrbios abriga inúmeros outros 
componentes femininos, entre os quais podem ser destacadas as 
personagens iludidas ou sonhadoras. Oprimidas por determinadas 
contingências, elas projetam no casamento – destino principal de todas 
as mulheres da época – o remédio para suas aflições. Nesse contexto, 
nos contos de Lima Barreto, podem ser encontrados dois exemplos de 
fases distintas desse estado ilusório. O anterior ao casamento, 
representado pela personagem Lívia, e o estágio seguinte, quando as 
ilusões já se desfizeram e busca-se alguma maneira de movimentar a 
tediosa existência. Nesse ponto encontra-se Zilda, a protagonista de “O 
número da sepultura”. 
 Com foco narrativo centrado sobre a personagem-título, 
“Lívia” acompanha os pensamentos de uma jovem suburbana nas 
primeiras horas da manhã. Depois de ter sonhado, mais uma vez, com 
aquele que seria seu futuro marido, a personagem prepara o café da 
família embalada pelos sonhos e juntando “as pistas” de que se 
lembrava para compor uma imagem que encontrasse um equivalente 
entre as suas possibilidades reais de marido. A feição exata do drama 
particular da personagem vai tomando forma à proporção que o 
narrador desvenda os seus pensamentos.  
E o aspecto mais contundente da personalidade de Lívia é o seu 
espírito prático. Diante da revelação de que o personagem que lhe 
povoara os sonhos era Godofredo, imediatamente fazia as contas dos 
seus possíveis rendimentos que, descontadas as despesas que já 
conhecia para uma casa, talvez lhe proporcionassem alguma quantia 
com a qual pudesse ser presenteada. O fim último do enlace, porém, 
era resgatá-la da “tirania do cunhado, das impertinências do pai”. 
Ainda que essa impertinência paterna não esteja configurada ao longo 
da narrativa, a atitude do cunhado para com Lívia é capaz de justificar o 




O café já se havia acabado; e ela ficara ainda 
distraída e sentada, quando soou de lá da sala de 
visitas a voz vigorosa do cunhado: 
—Lívia! Traz o meu guarda-sol que ficou atrás da 
porta do quarto. Depressa!... Anda que faltam só 
oito minutos para o trem!  
E como se demorasse um pouco, o Marques, 
redobrando de vigor no timbre, gritou:  
— Oh! Cos diabos! Você ainda não achou! Safa! 
Que gente mole!  
Humildemente, Lívia lá foi aos pulos, como uma 
corça domesticada, entregar o objeto pedido, 
para lhe ser arrancado bruscamente das mãos... 
(LIMA BARRETO, 2010b, p. 227). 
  
Não era, pois, o casamento, para Lívia, uma consequência 
natural de um sentimento amoroso, de identificação com um rapaz de 
sua convivência. E talvez se esse estado de alma lhe ocorresse, ela não 
saberia identificá-lo, tal era o nível do seu desespero e do seu 
despreparo para a vida, característica esta recorrente nas personagens 
de Lima Barreto. Desde os doze anos, tivera mais de 15 namorados, 
pelos quais se deixava seduzir, na esperança de que o marido fosse 
tirá-la daquele meio. Porém, passados um ou dois meses, 
abandonavam-na. 
 No decorrer da descrição dos pensamentos de Lívia, todavia, 
há um movimento curioso. Depois de entregar o objeto ao cunhado, a 
moça abre a janela para o subúrbio e, contemplando a paisagem, 
começa a sonhar com a vida de casada. Ao som do apito da locomotiva, 
no simples desvio do olhar da estação para o céu azul que despontava, 
a evasão toma conta do espírito de Lívia: 
A súbitas, sua alma voou, asas abertas, voo 
rasgado, para outras bandas, outras regiões. 
Voou para a cidade de luxo e elegância que, ao 
fim daquelas fitas de aço, refulgia e brilhava.  
Representaram-se-lhe os teatros de luxo, os 
bailes do tom, a rua da moda onde triunfavam as 
belezas. Ao considerar isso, viu-se ali também, 
ela, sim! ela, que não era feia, tendo o seu porte 





desprender custosas essências e aqueles seus 
dedos de unhas de nácar, ornados de ouro e 
pérolas, escolhendo, na mais chique loja, cassas, 
baptistes, voiles...  
Numa galopada de sonhos, supôs maiores coisas 
e — lembrando-se do que lhe contara a madrinha 
(oh! como era rica!) – imaginou a Europa, aquelas 
terras soberbas, por onde a "dindinha" passeava 
a sua velhice e o seu egoísmo.  
Doidamente revolvia a alma e as cismas... 
Calculou-se lá também, na alameda de um 
soberbo jardim, de landau, com ricas vestes ao 
corpo unidas, ressaltando delas o esplendor de 
suas formas e o esguio patrício de seu corpo. 
Imaginou que, através de um caro chapéu de 
palhinha branca, se coasse a luz macia do sol da 
Europa, polvilhando-lhe a tez de ouro, em cujo 
fundo brilhassem muito os seus olhos vivos, 
negros e redondos.  
— Oh! que bom! Quem me dera! — quase 
exclamou por esse tempo.  
De reviravolta, Lívia adivinhou outra coisa no 
sonho. Não pensara bem; era outro que não o 
Godofredo, o rapaz que imaginara.  
Aquele nariz grosso, aquela testa alta, o bigode 
ralo, não eram dele; eram antes do Siqueira, 
estudante de farmácia, filho do Agente. Esse 
poderia lhe dar aquilo — a Europa, o luxo — pois 
que formado ganharia muito.  
Dessa forma – resolvera – "amarraria a lata" no 
Godofredo e “pegaria" com o Siqueira. E era 
muito melhor! O Siqueira, afinal, ia formar-se, 
seria um marido formado, ao braço do qual, se 
não fosse à Europa, viria a gozar de maior 
consideração...  
Demais a Europa era desnecessária — para quê? 
Era querer muito. Quem muito quer nada tem; e 
ela para ter alguma coisa devia querer pouco. 
Bastava pois que lhe tirassem dali, fosse esse, 
fosse aquele; mas... se em todo o caso pudesse 
ser um mais assim... seria muito melhor.  
219 
 
E desde quando vinha ela querendo aquilo? Havia 
muitos anos; havia dez talvez. Desde os doze que 
namorava, que "grelava" só para aquele fim; 
entretanto, apesar de haver tido mais de quinze 
namorados, ainda ali estava, ainda ali ficava, sob 
o mando do cunhado.  
(LIMA BARRETO, 2010b, p. 227-228). 
 
Os sonhos de Lívia migram do subúrbio para o centro da cidade, 
e daí para a Europa. Nesse ínterim, a compleição do provável marido 
com quem sonhara ia se alterando, assim como sua situação social. 
Não era mais o funcionário da Central cujos vencimentos ela conhecia, 
mas um futuro “doutor” que talvez fosse capaz de realizar-lhe os 
sonhos de riqueza, luxo e de uma viagem à Europa. No entanto, de 
súbito, somente a “consideração” de ter um marido formado lhe 
bastava, para enfim deslizar seu desejo na simples libertação do jugo 
familiar, propósito por que lutava há quase dez anos, conforme sugere 
a passagem. Nessas condições, Lívia já era uma “encalhada”, no dizer 
popular ainda hoje corrente, e sofria pressões da família para casar-se: 
“Filha, anda com isso; preciso ver esta letra vencida”, nas palavras de 
sua mãe. Assim sendo, a situação de Lívia se desenhava a partir de duas 
forças. De um lado, a humilhação de ser tratada como uma criada por 
parte do cunhado; por outro, a pressão da mãe por ver a filha casada. 
Chama a atenção, ainda, no trecho destacado, os sonhos de 
consumo da personagem, atrelados à fantasia de Civilização que 
dominava tanto a elite como a pequena burguesia.270 Para uma moça 
simples como Lívia, “os teatros de luxo, os bailes do tom, a rua da 
moda”, ou seja, a rua do Ouvidor, eram o seu alvo mais próximo, com 
maior possibilidade de realização, embevecida que estava pelo 
glamour exalado por esse mundo. Por meio de seus eventuais passeios 
no centro da cidade e de algumas revistas ilustradas que circulavam no 
Rio de Janeiro, essa atmosfera de exclusividade e de valores 
aristocráticos se espraiava pelos bairros simples da metrópole, 
vitimando os sonhos de moças como Lívia, cuja mente vazia de outras 
preocupações era facilmente fisgada. O próximo degrau nos sonhos da 
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suburbana seria, logicamente, a Europa, a matriz de todos os sonhos da 
elite carioca. 
Um ímpeto sensual, no entanto, não está de todo ausente do 
seu raciocínio, visto que, em seu pensamento, Lívia vai aumentando o 
grau de exigência de seus desejos até atingir um clímax, com a visão da 
Europa, o “soberbo jardim” e o “landau”, até de novo se contentar com 
um casamento que apenas lhe resgatasse da vida medíocre do 
subúrbio. Essa inconsciente evolução e involução de desejos materiais, 
no entanto, estava desprovida de sentimentos, como se vê na 
passagem a seguir: 
De resto, o amor lhe desculparia, pois não é o 
amor o máximo tirano? Não é a própria essência 
da vida, das coisas mudas, dos seres, enfim?  
Porventura ela os amara? Teria ela amado aquela 
legião de namorados? Amara um, sequer? Não 
sabia...  
— O que é amar? interrogava fremente. Não é 
escrever cartas doces? Não é corresponder a 
olhares?  
Não é dar aos namorados as ameaças da sua 
carne e da sua volúpia? 
— Se era isso, ela amara a todos, um a um; se 
não era, a nenhum amara...  
E o que era amar? Que era então?  
Ao lhe chegar essa interrogação metafísica, para 
o seu entendimento, ela se perdeu no próprio 
pensamento; as idéias se baralharam, turbaram-
se; e, depois, fatigada, foi passando 
vagarosamente a mão esquerda pela testa, 
correu-a pacientemente pela cabeça toda até à 
nuca.  
Por fim, como se fosse um suspiro, concluiu:  
— Qual amor! Qual nada! A questão é casar e 
para casar, namorar aqui, ali, embora por um se 
seja furtada em beijos, por outro em abraços, por 
outro...  
— Ó Lívia! Você hoje não pretende varrer a casa, 
rapariga? Que fazes há tanto tempo na janela?!  




O mundo pequeno em que vive, aliado às ilusões de riqueza e de 
luxo, determinam o desespero com que Lívia conduz seus 
relacionamentos, fazendo-a priorizar o lado prático, já que se tratava 
de um caso de certa urgência. Ao final do conto, no entanto, o narrador 
dá pistas de que a situação da protagonista, ao fim e ao cabo, tendia ao 
insolúvel: “Obedecendo ao chamado de sua mãe, Lívia foi mais uma vez 
retomar a dura tarefa, da qual, ao seu julgar, só um casamento havia 
de livrá-la para sempre, eternamente...”271 
Apesar de muitas mulheres do subúrbio trabalharem – mais por 
necessidade do que por formação ou previdência – a moça suburbana 
era educada da mesma maneira que a moça burguesa, isto é, era 
preparada para ser somente dona de casa, ignorando as contingências 
que pudessem dificultar a sobrevivência da família, tais como doença, 
morte do marido, maior número de filhos. Esse modelo familiar 
colocava sob a responsabilidade do marido toda a manutenção da casa, 
sem considerar a possibilidade de alguma prosperidade, como a 
aquisição de um terreno ou construção de uma casa. Passada de 
geração em geração, essa ausência de ambição, de desejo de 
prosperidade, chega também ao aspecto externo das residências e das 
ruas, desencadeando a tristeza e a desolação registradas pelo autor 
quando descreve a  geografia suburbana.  
Ainda no que se refere à questão do casamento compulsório, 
um exemplo extremo da universalidade dessa postura é a personagem 
Ismênia, de Triste Fim de Policarpo Quaresma que, abandonada pelo 
noivo, encontrou na morte a única saída para a situação. De modo 
semelhante à fala da mãe de Lívia, dona Maricota, mãe de Ismênia, diz 
ao marido, no dia do noivado da filha, que ambos iriam “descontar esta 
letra”. A expressão, assim como o muito difundido “fazer um bom 
negócio”, metáfora para um bom casamento, reitera a ideia da mulher-
objeto, da mercadoria que transmite ou atesta valores aos dois lados 
do “empreendimento”. O pai livra-se dos encargos econômicos e das 
responsabilidades sociais e morais decorrentes de sua condição; o 
marido, por sua vez, passa a ter uma doméstica ou uma governanta, 
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além de elevar seu nível social, dependendo da posição que ocupa a 
família da futura esposa.272 
Em várias ocasiões, ao longo dos seus textos, Lima Barreto critica 
a educação dada às moças suburbanas, que parecem ser preparadas 
somente para uma figuração, seja ao lado da família, quando solteiras, 
seja como esposas e donas de casa, depois do casamento. No conto “O 
tal negócio das prestações”, José de Andrade ganha “na centena” do 
jogo do bicho  e, depois de adquirir um terreno em Inhaúma, distribui 
parte do prêmio à sua mulher e às quatro filhas. Nenhuma, porém, é 
capaz de dar um destino proveitoso ao dinheiro: todas, inclusive a 
mulher, usam-no para dar entrada no pagamento de algum produto 
que tinham visto junto a algum vendedor ambulante, figura muito 
comum, então,  nos subúrbios das grandes cidades, assim como no 
interior no país. Uma saia de casimira, dois pares de borzeguins de 
cano alto, um relógio-pulseira que logo “se desarranjou”, um blusa 
creme e umas “africanas”: essas mercadorias, que aparentemente 
seriam aquisições normais para o sexo feminino, transformaram-se em 
cinquenta e nove mil-réis mensais que não puderam ser honrados 
devido a um contratempo, uma despesa inesperada com uma das 
filhas. Até se poderia esperar tal despreparo de uma ou duas das 
moças – as mais jovens tinham 17 e 15 anos – mas a falta de sensatez 
para lidar com o dinheiro foi geral, comportamento que derivava, 
certamente, da escassa educação formal recebida, além da pouca 
experiência de vida com que a sociedade machista e patriarcal brindava 
suas filhas.  
No conto, todas confiaram em recebimentos futuros, incertos, 
para saldar seus compromissos, e algumas não atentaram para a 
qualidade dos produtos. Na crônica “O trem de subúrbios”, Lima 
Barreto critica as conversas de moças e senhoras no trem, “que gastam 
em saber nomes e coisas de tão nefando jogo”273 – aí referindo-se ao 
futebol – quando poderiam melhor empregar sua “energia mental” na 
administração dos seus lares. Ainda no mesmo texto, o cronista 
observa que a capacidade de imitação, característica presente em 
todas as sociedades, poderia ser direcionada, no caso das moças 
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“levianas” e dos rapazes “fúteis”, para “atividades mais altas”, e não 
para a moda, tema em que, por falta de bom senso, os jovens acabam, 
além de contrair dívidas, exagerando o estilo.  
Curiosa é a constatação de que o grande subterfúgio para 
adquirir algo, nesse subúrbio, melhorar de vida ou proporcionar-se 
alguns prazeres extraordinários é o jogo do bicho. Ainda no conto 
“Lívia”, quando a personagem calcula o orçamento doméstico a partir 
dos vencimentos de Godofredo, o suposto homem com quem sonha, a 
moça já cogita a possibilidade de, com algum dinheiro que o marido 
pudesse lhe dar, aumentar o orçamento e, com isso, atender a alguns 
desejos particulares: 
 (...) o marido lhe dando algum dinheiro, ela — 
quem sabe! — que tão bons sonhos tinha, 
arriscando no “bicho", aumentaria a renda do 
casal; e, quando assim fosse, havia de comprar 
um corte de fazenda boa, um chapéu, de jeito 
que, sempre, pelo Carnaval, iria melhorzinha à 
rua do Ouvidor, assistir passarem as sociedades.  
(LIMA BARRETO, 2010b, p. 227). 
 
Esse é um dos aspectos culturais do subúrbio capaz de unir a 
personagem Lívia à protagonista de “O número da sepultura”. Trata-se 
agora de um longo texto em que Lima Barreto exercita toda a sua 
capacidade de descrição, seja do subúrbio em geral, seja das 
personagens. Nada lhe escapa. Mas aqui a atividade, hoje ilegal, não 
corresponde somente a uma possibilidade. A contravenção traz um 
episódio de aventura à previsível vida matrimonial de Zilda. Nesse 
ponto reside outra aproximação entre a vida das duas personagens. 
Zilda, recém-casada, não encontra no matrimônio todas as promessas 
de felicidade e liberdade com as quais a sociedade acenava 
normalmente. Embora estivesse “do outro lado do balcão”, o 
sentimento de insatisfação, de que faltava algo, era o mesmo de Lívia. 
Eis a situação: 
Moça da pequena burguesia suburbana, Zilda estava casada há 
poucos meses com um funcionário público, rapaz que trabalhava na 
seção em que o pai da moça era o chefe. O casamento tinha sido 
arranjado. Os pais de Zilda tinham aproximado o casal, a avó, muito 
próxima da moça, fizera as insinuações e, “por curiosidade mais do que 





foco narrativo do conto está sobre a personagem feminina, de modo 
que é a partir do seu ponto de vista que o leitor descobre o tédio em 
que vivia a jovem esposa, assim descrito pelo narrador: 
 
Que podia ela dizer, após três meses de casada, 
sobre o casamento? 
Era bom? Era mau? 
Não se animava a afirmar nem uma coisa, nem 
outra. Em essência, “aquilo” lhe parecia resumir-
se em uma simples mudança de casa. 
A que deixara não tinha mais nem menos 
cômodos do que a que viera habitar; não tinha 
mais “largueza”; mas a “nova” possuía um 
jardinzito minúsculo e uma pia na sala de jantar. 
Era, no fim de contas, a diminuta diferença que 
existia entre ambas. 
Passando da obediência dos pais, para a do 
marido, o que ela sentia, era o que se sente 
quando se muda de habitação. 
No começo, há nos que se mudam, agitação, 
atividade; puxa-se pela ideia, a fim de adaptar os 
móveis à casa “nova” e, por conseguinte, eles, os 
seus recentes habitantes também; isso, porém, 
dura poucos dias. 
No fim de um mês, os móveis já estão 
definitivamente ”ancorados”, nos seus lugares, e 
os moradores se esquecem de que residem ali 
desde poucos dias. 
Demais, para que ela não sentisse profunda 
modificação no seu viver, advinda com o 
casamento, havia a quase igualdade de gênios e 
hábitos de seu pai e seu marido. 
Tanto um como outro, eram corteses com ela; 
brandos no tratar, serenos, sem impropérios, e 
ambos, também, meticulosos, exatos e 
metódicos. Não houve, assim, abalo algum, na 
sua transplantação de um lar para outro. 
Contudo, esperava no casamento alguma coisa 
de inédito até ali, na sua existência de mulher: 
uma exuberante e contínua satisfação de viver. 
Não sentiu, porém, nada disso. 
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O que houve de particular na sua mudança de 
estado foi insuficiente para lhe dar uma sensação 
nunca sentida da vida e do mundo. Não percebeu 
nenhuma novidade essencial… 
Os céus cambiantes, com o rosado e dourado de 
arrebóis, que o casamento promete a todos, 
moços e moças, não os vira ela. O sentimento de 
inteira liberdade, com passeios, festas, teatros, 
visitas – tudo que se contém para as mulheres, na 
idéia de casamento, durou somente a primeira 
semana de matrimônio. 
Durante ela, ao lado do marido, passeara, 
visitara, fora a festas e a teatros; mas assistira 
todas essas coisas, sem muito se interessar por 
elas, sem receber grandes ou profundas emoções 
de surpresa, e ter sonhos fora do trivial da nossa 
mesquinha vida terrestre. Cansavam-na até! 
(LIMA BARRETO, 2010b, p. 537-538). 
 
Ainda que o trecho seja extenso, a sua transcrição é capaz de 
revelar diversos aspectos da vida da personagem. Zilda casara-se “mais 
por curiosidade do que por amor”, atitude que, de certo modo, 
assemelha-se ao modo como a personagem Lívia encarava o 
matrimônio: uma saída para a opressão sofrida e a possibilidade de 
uma vida melhor, em suma, uma chance de mudança. O sentimento, a 
paixão, desse modo, estavam completamente ausentes da decisão 
tomada. Em adendo a isso, no caso de Zilda, a família fizera sua escolha 
a partir de um modelo que se distanciasse o menos possível do lar 
originário. O conforto material, a segurança e proteção de um marido 
responsável e cumpridor de seus deveres foram os critérios utilizados 
para a eleição, com a vantagem de ser um futuro chefe de seção, um 
pequeno burguês bem-sucedido. Na visão da família, portanto, tudo 
estaria resolvido. 
O horizonte de expectativas limitado pela vida suburbana, aliado 
à falta de paixão pelo marido, não despertam na moça o interesse 
pelas novidades a que tivera acesso durante a curta lua-de-mel. Nas 
palavras do narrador, Zilda é definida como “pequena-burguesa, de 
reduzida instrução e, como todas as mulheres, de fraca curiosidade 
intelectual”. Reside nessa descrição, portanto, uma explicação para o 





acudira na primeira semana de casados. E tal é o nível de desinteresse 
que Zilda chega até mesmo a sentir saudades da casa paterna, 
“provocadas por aquelas chinfrinadas de teatros ou cinematográficas.” 
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Chama a atenção, porém, a generalização cometida pelo 
narrador quando atribui a todas as mulheres o pouco interesse pelas 
coisas do espírito. Antes de conferir-lhe o rótulo machista, é preciso 
considerar que a visão geral da figura feminina, em se tratando dos 
contos, caminha para essa direção. Não há mulheres intelectuais nos 
subúrbios barretianos, o que já pode ser observado por figuras como 
Antônia, Lívia e, agora, Zilda. Já nos romances, a única exceção poderia 
ficar por conta de Efigênia, personagem de O cemitério dos vivos, que 
lia os escritos do marido – Vicente Mascarenhas –, opinava, 
interessando-se também pela literatura em geral. Essa mesma 
personagem configura-se em exceção no campo dos sentimentos, pois, 
apesar da necessidade de casar-se, nutre grande amor e admiração 
pelo narrador. No final de sua narrativa, o protagonista faz mea culpa 
quando revela arrependimento por não ter percebido o interesse de 
Efigênia pelo seu trabalho de escritor: “Duas coisas levavam-me a isto: 
a certeza de que não é dado às mulheres brasileiras de seu nascimento 
se preocuparem com essas coisas, e o meu vexame de fazer 
confidências a quem quer que fosse do que planejava em letras.”275 
Não bastasse a condição subalterna da mulher na sociedade em 
geral, naqueles idos de 1910, as mulheres que circulavam pelas ruas 
tortas e sem pavimento daqueles subúrbios dificilmente tinham acesso 
a uma educação formal que lhes possibilitasse o desenvolvimento de 
uma vida intelectual. Moças, ocupavam-se dos estudos sem muito 
afinco ou objetivo, com os olhos voltados para possíveis pretendentes; 
adultas, as tarefas domésticas, a necessidade de complemento da 
renda ou uma moral pequeno-burguesa de cunho machista e patriarcal 
não abriam espaço para nada que não tivesse sua função prática e 
direta. Uma personagem intelectual soaria, nessas condições, como 
inverossímil. Cabe lembrar que Efigênia não nascera nos subúrbios; 
transferiu-se para lá à procura de melhor saúde para a mãe. 
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Uma reflexão sobre a lógica imperante na educação feminina 
dos subúrbios pode ser encontrada num diálogo entre Augusto 
Machado, narrador de Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá, e o 
protagonista do romance. A conversa se sucede depois de uma visita 
do velho escriturário ao compadre morador dos subúrbios: 
— Pensei não te encontrar ainda. Foste visitar o 
compadre aos subúrbios? 
— Fui. Pobre compadre! Vai mal; depois da 
viuvez piorou muito... 
Gonzaga de Sá baixou um tanto a cabeça e, 
depois, bruscamente, como quem quer afastar 
uma ideia triste, acrescentou: 
— Fui. Cada vez mais interessantes, os subúrbios. 
Sobremodo namoradores e feministas... 
— Feministas? 
— Feministas! Como não? A atividade intelectual 
daquela parte da cidade, ao se entrar no trem, 
parece estar entregue às moças... Tal é o número 
das que trazem livros, violinos, rolos de música, 
que a gente se põe a pensar: estamos no reino da 
Grã-Duqueza? Conheces a Grã-Duqueza? 
— Não. 
— É uma opereta de Offenbach em que as 
mulheres são homens, fazem guerra, têm 
exércitos . . . Eu a vi pelo Vasques . . . Que graça 
tinha esse ladrão! Dizia muito bem, com muita 
malícia — se o nenê chorar, quem há de lhe dar 
de mamar? Ah! o Vasques!... Que saudade!...Nos 
subúrbios, dá vontade de perguntar — quem há 
de dar de mamar aos futuros filhos dessas 
meninas? 
— Não há perigo algum, disse-lhe eu. Quando 
vier o casamento, fecham as gramáticas, 
queimam as músicas e começarão a repetir a 
história igual e enfadonha de todos os 
casamentos burgueses ou não. 
— Há de ser assim mesmo, pois a eternidade de 
nossa espécie parece repousar sobre bases 
sólidas. Que achas? 
— De pleno acordo, repliquei eu. Basta que as 
mulheres, sejam quais forem as condições delas, 





qualquer modo até o ponto de fazer a raça 
humana a mais perfeitamente desgraçada de 
todas as raças, espécies, gêneros e variedades 
animais e vegetais do planeta. Eu as acuso! 
(LIMA BARRETO, 1990, p. 58-59). 
 
Na mesma direção para qual caminhavam as trajetórias de Lívia 
e  Zilda vai a crítica dos personagens à ausência de um preparo 
intelectual ou de um desejo de horizontes mais amplos do que simples 
“mãe de família” ou “dona de casa”. Quando Augusto, o narrador, 
desconstrói a visão de Gonzaga acerca da intelectualidade das meninas 
suburbanas, uma discordância se estabelece. Cabe lembrar um 
episódio anterior de discordância entre ambos quanto ao destino dos 
pais de família suburbanos. Aqui, porém, para Gonzaga, a instituição do 
casamento forneceria as bases sólidas para a sucessão das gerações. O 
feminismo, assim, comprometeria a perpetuação da espécie. Machado, 
no entanto, atribui ao desinteresse feminino pelos assuntos do espírito, 
pela educação, a decadência da espécie humana. Essa contraposição 
entre os dois modos de ver o papel da educação feminina é reflexo do 
pensamento da sociedade carioca à época. Em plena ascensão, o 
movimento feminista contava com jornais dirigidos às mulheres, nos 
quais artigos de nomes como Júlia Lopes de Almeida e Carmem Dolores 
tentavam conscientizar seus pares acerca de seu papel social e dos 
direitos essenciais, entre os quais a educação e a emancipação política. 
Apesar disso, nenhuma das personagens burguesas de Lima Barreto, 
como é o caso de Edgarda, de Numa e a Ninfa, ou Olga, de Triste Fim 
de Policarpo Quaresma, passou de voraz leitora tão-somente, não se 
atrevendo a voos mais altos. Seja no subúrbio ou no centro, não há 
personagens intelectuais na obra de Lima Barreto.276 
De volta ao conto “O número da sepultura”, o ócio de Zilda – 
que era servida pela criada Genoveva – agravava sua situação de tédio 
e o sentimento de desenraizamento que a saudade da casa paterna 
provocava. Os móveis, as louças, os trastes mais comuns no antigo lar, 
contavam sua história, eram testemunhas de seus sonhos, prerrogativa 
                                                 




que a personagem perdeu quando a novidade do casamento teve seu 
prazo de validade vencido, e nada se mostrava de mais interessante no 
seu horizonte. 
Mas qual conflito poderia surgir, na previsível existência de Zilda, 
que merecesse uma narrativa como essa?  
Depois de sonhar com o número da sepultura da avó – que 
morrera pouco antes do casamento da neta –, a moça, sem o 
conhecimento do marido, decide acatar a sugestão que lhe dera a 
finada durante o sonho: “Filha, joga neste número!” De posse da 
quantia do aluguel que, num ato suspeito de conspiração por parte do 
destino, não fora procurado pelo representante do proprietário, Zilda 
cede ao espírito de aventura e à pressão da lembrança do sonho. Uma 
moça de família, porém, não conheceria o caminho, e Zilda precisou de 
auxiliares, vários, um para cada etapa do processo. 
A cozinheira Genoveva, uma “humilde preta” tratou de 
incentivá-la a não “perder” o sonho, não desprezar o palpite. No 
entanto, ao ser indagada por Zilda se sabia “fazer a lista”, isto é, 
explicitar todos os números que deveriam compor o jogo, na dezena, 
na centena e no milhar, a criada afirma que quando jogava era “o seu 
Manoel do botequim quem faz ‘ela’”. Para essa tarefa foi convocada a 
vizinha, dona Iracema. Até aí poderia ir a aventura dessas mulheres, 
que se auxiliavam mutuamente no “aproveitamento” de um palpite 
para o jogo.  
A fim de efetivamente executar a tarefa foi chamado o filho da 
vizinha, Carlito, “um rapagão de seus dezoito anos, espadaúdo e 
saudável”. Como a quantia era alta – oitenta mil-réis –, não havia 
“banqueiro” forte que aceitasse o jogo. Era preciso que alguém se 
deslocasse até o Engenho de Dentro, provavelmente nas imediações da 
estação de trem, já que Zilda e o marido moravam numa “pitoresca 
rua, afastada alguma coisa das linhas da Central”. Se Genoveva não 
sabia fazer o jogo, provavelmente devido ao seu analfabetismo, 
também não se mostrou apta a fazer a aposta: “- Não posso ir, nhanhã. 
Eles me embrulham e, se a senhora ganhar, a mim eles não pagam. É 
preciso pessoa de mais respeito.” Na expressão “mais respeito” estaria 
embutida a informação “pessoa do sexo masculino”, ou seja, que não 
poderia ser alvo de trapaça tão facilmente.  
Feito o jogo, o estado de alma da protagonista, nos momentos 





emocional que essa pequena aventura provocara no cotidiano 
previsível da dona de casa: 
D. Iracema foi para a sua casa; Genoveva foi para 
a cozinha e Zilda foi repousar daqueles embates 
morais e alternativas cruciantes, provocados pelo 
passo arriscado que dera. Deitou-se já 
arrependida do que fizera. 
Se perdesse, como havia de ser? O marido… sua 
cólera… as repreensões… Era uma tonta, uma 
doida… Quis cochilar um pouco; mas logo que 
cerrou os olhos, lá viu o número – 1724. Tomava-
se então de esperança e sossegava um pouco da 
sua ânsia angustiosa. 
Passando, assim, da esperança ao desânimo, 
prelibando a satisfação de ganhar e antevendo os 
desgostos que sofreria, caso perdesse, Zilda 
chegou até à hora do resultado, suportando os 
mais desencontrados estados de espírito e os 
mais hostis ao seu sossego. Chegando o tempo 
de saber “o que dera”, foi até à janela. De onde 
em onde, naquela rua esquecida e morta, 
passava uma pessoa qualquer. Ela tinha desejo 
de perguntar ao transeunte o “resultado”, mas 
ficava possuída de vergonha e continha-se. 
Nesse ínterim, surge o Carlito a gritar: 
– Dona Zilda! Dona Zilda! A senhora ganhou, 
menos no milhar e na centena. 
(LIMA BARRETO, 2010b, p. 544-545). 
 
Mesmo com um “palpite” tão promissor, a parte do jogo que 
maiores ganhos poderia auferir não foi contemplada. Cabe especular: 
se a aposta de Zilda tivesse êxito de forma integral, dada a quantia que 
foi apostada, um fenômeno conhecido como “quebra de banca” 
poderia ter se dado? 
Ao final do conto, a estratégia de Zilda para contar o feito ao 
marido demonstra uma atitude calculada, visto que vai testando os 
limites que ultrapassara, um a um, parecendo tomar ciência do 
tamanho de sua audácia, o que a deixa satisfeita: 
Quando Augusto chegou, já estava inteiramente 
calma. Esperou que ele mudasse de roupa e 
viesse à sala de jantar, a fim de dizer-lhe: 
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– Augusto: se eu tivesse jogado o aluguel da casa 
no “bicho”, você ficava zangado? 
– Por certo! Ficaria muito e havia de censurar 
você com muita veemência, pois que uma dona 
de casa não… 
– Pois, joguei. 
– Você fez isto, Zilda? 
– Fiz. 
– Mas quem virou a cabeça de você para fazer 
semelhante tolice? Você não sabe que ainda 
estamos pagando despesas do nosso casamento? 
– Acabaremos de pagar agora mesmo. 
– Como? Você ganhou? 
– Ganhei. Está aqui o dinheiro. 
Tirou do seio o pacote de notas e deu-o ao 
marido, que se tornara mudo de surpresa. 
Contou as pelegas muito bem, levantou-se e 
disse com muita sinceridade, abraçando e 
beijando a mulher.. 
– Você tem muita sorte. É o meu anjo bom. 
E todo o resto da tarde, naquela casa, tudo foi 
alegria. 
Vieram d.Iracema, o marido, o Carlito, as filhas e 
outros vizinhos. 
Houve doces e cervejas. Todos estavam 
sorridentes, palradores; e o contentamento geral 
só não desandou em baile, porque os recém-
casados não tinham piano. Augusto deitou 
patriotismo com o marido de Iracema. 
Entretanto, por causa das dúvidas, no mês 
seguinte, quem fez os pagamentos domésticos foi 
ele próprio, Augusto em pessoa. 
(LIMA BARRETO, 2010b, p. 545). 
 
Digno de nota, nessa passagem, é o procedimento do marido de 
Zilda, Augusto, a ser analisado na seção seguinte. Mas no grupo das 
moças casadoiras, que vivem de ilusões, não poderia faltar uma das 
principais personagens femininas de Lima Barreto: Clara dos Anjos, 
cujas características pouco a distanciam tanto de Lívia quanto de Zilda. 
Seus 17 anos ainda não permitiam ter a “experiência” em namoros 





paixão avassaladora por Cassi Jones. Por outro lado, guardadas certas 
proporções, a rede de proteção que a envolvia era semelhante à de 
Zilda, que não teve a liberdade sequer de escolher o marido: tudo lhe 
foi arranjado. Clara, por sua vez, não saía de casa sem que estivesse na 
companhia de um familiar ou de dona Margarida Weber, sua 
professora de costura. No entendimento do narrador, “essa clausura 
mais alanceava sua alma para sonhos vagos, cuja expansão ela 
encontrava nas modinhas e em certas poesias populares.”277 
A condição de protagonista de um romance, logicamente, 
permite ao autor uma composição ampla da personagem, para a qual 
convergem muitos aspectos importantes passíveis de discussão. No 
caso de Clara, além da excessiva proteção por parte da família, o que 
resulta numa exígua experiência de vida, pesam a pobreza e a 
descendência afro-brasileira. A mãe – dona Engrácia – era filha de uma 
escrava liberta que viera com a família dos senhores para o Rio de 
Janeiro. A respeito dessa família, segundo o narrador, “corria, de boca 
em boca, serem filhos dos varões da casa.”278 Assim como o pai de 
Clara – Joaquim – Engrácia era mulata. O fator étnico, portanto, é 
decisivo para o destino da personagem, dentro da cena suburbana, e 
encontra correspondência numa figura coadjuvante de Vida e 
Morte.....: a mulher do compadre de Gonzaga, também mulata, sobre a 
qual se falará mais adiante. 
Nas muitas caracterizações da personagem central que o 
narrador tece ao longo da obra, sem dúvida, sobressai a questão da 
educação feminina, já observada em outras personagens: 
 
Clara era uma natureza amorfa, pastosa, que 
precisava mãos fortes que a modelassem e 
fixassem. Seus pais não seriam capazes disso. A 
mãe não tinha caráter, no bom sentido, para o 
fazer; limitava-se a vigiá-la caninamente; e o pai, 
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devido aos seus afazeres, passava a maioria do 
tempo longe dela. E ela vivia toda entregue a um 
sonho lânguido de modinhas e descantes, 
entoadas por sestrosos cantores, como o tal Cassi 
e outros exploradores da morbidez do violão. O 
mundo se lhe representava como povoado de 
suas dúvidas, de queixumes de viola, a suspirar 
amor. Na sua cabeça, não entrava que a nossa 
vida tem muito de sério, de responsabilidade, 
qualquer que seja a nossa condição e o nosso 
sexo. Cada um de nós, por mais humilde que seja, 
tem que meditar, durante a sua vida, sobre o 
angustioso mistério da Morte, para poder 
responder cabalmente, se o tivermos que o fazer, 
sobre o emprego que demos a nossa existência. 
Não havia, em Clara, a 
representação, já não exata, mas aproximada, de 
sua individualidade social; e, 
concomitantemente, nenhum desejo de elevar-
se, de reagir contra essa representação. A filha do 
carteiro, sem ser leviana, era, entretanto, de um 
poder reduzido de pensar, que não lhe permitia 
meditar um instante sobre o destino, observar os 
fatos e tirar ilações e conclusões. A idade, o sexo 
e a falsa educação que recebera, tinham muita 
culpa nisso tudo; mas a sua falta de 
individualidade não corrigia a sua obliquada visão 
da vida. 
(LIMA BARRETO, 2009, p. 90).   
 
Conforme a análise da situação da personagem, empreendida 
pelo narrador, uma constituição psicológica mais racional poderia 
corrigir ou amenizar os efeitos da idade, do sexo e da falsa educação 
sobre a sua visão de mundo. E o ritmo musical cultivado entre a 
pequena burguesia da época não auxiliava nessa direção, visto que a 
modinha, por excelência, privilegia a emoção.  
A ascensão desse ritmo junto à classe média suburbana é 
retratada por meio do personagem Ricardo Coração dos Outros, em 
Triste Fim.... O compositor almeja, com sua arte, chegar até Botafogo e 
animar os salões da elite. Além da languidez característica, vale lembrar 





sociedade carioca em geral, mesmo entre a pequena burguesia. 
Quando Ricardo passa a frequentar a casa do major Quaresma a fim de 
ensinar-lhe as primeiras notas, o narrador reproduz uma das falas da 
vizinhança: “Um violão em casa tão respeitável! Que seria?”279 Na 
mesma direção aponta uma passagem de Clara dos Anjos, na qual o 
narrador expõe os princípios da educação musical de Clara, deixando 
evidente a marginalidade do violão: 
Tinha ensinado à filha os rudimentos da arte 
musical e a caligrafia respectiva. Não lhe ensinara 
um instrumento, porque só queria piano. Flauta 
não era próprio, para 
uma moça; violino era agourento, e o violão era 
desmoralizado e desmoralizava. Os outros que o 
tocassem, sem música ou com ela; sua filha, não. 
Só piano, mas não tinha posses para comprar um. 
Podia alugar, mas tinha que pagar professora 
para a filha. Eram duas despesas com que não 
poderia arcar. 
(LIMA BARRETO, 2009, p. 89). 
 
Ainda assim, “os rudimentos da arte musical e a caligrafia 
respectiva” poderiam configurar um passo inicial em direção a uma 
profissão ou a um meio de subsistência. Ainda que Clara fosse muito 
jovem para perceber esse caminho, os pais, visando um futuro de mais 
independência para filha, poderiam encaminhá-lo, sugeri-lo, mas, 
segundo o próprio narrador: 
O seu ideal na vida não era adquirir uma 
personalidade, não era ser ela, mesmo ao lado do 
pai ou do futuro marido. Era constituir função do 
pai, enquanto solteira, e do marido, quando 
casada. Não imaginava as catástrofes imprevistas 
da vida, que nos empurram, às vezes, para onde 
nunca sonhamos ter de parar. Não via que, 
adquirida uma pequena profissão honesta e 
digna do seu sexo, auxiliaria seus pais e seu 
marido, quando casada fosse. 
(LIMA BARRETO, 2009, p. 89). 
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Mas não só de almas perdidas, moças casadoiras e sonhadoras, 
além de pequeno-burguesas entediadas é feito o subúrbio barretiano. 
Há também costureiras, como dona Ermelinda, de “Quase ela deu o 
‘sim’; mas...” e lavadeiras, como dona Felismina, a mãe do protagonista 
de “O moleque”. Algumas muito pobres, outras remediadas. Como em 
vários momentos de sua ficção, Lima deixa clara a existência, nos 
subúrbios, de uma estratificação social. Ainda assim, todas essas 
mulheres apresentam um denominador comum: são trabalhadoras, 
vivem sozinhas, criam seus filhos e os sustentam com o fruto de seu 
ofício.  
A diversidade étnica, como já foi possível perceber, também se 
faz presente no universo feminino, haja vista a condição de Clara e de 
sua mãe, ambas mulatas, além de Dona Margarida Weber Pestana, a 
vizinha russa que ensinava bordado à filha de Joaquim.  No conto “A 
barganha”, que narra o percurso de um armênio vendedor de santos, 
as mulheres que acorrem ao chamado do ambulante são “de cores as 
mais variadas”, segundo o narrador. Na rua em que vivem Felismina, 
“preta e honesta”, e seu filho Zeca, em “O moleque”, também mora 
Antônia, moça branca.  
Algumas mais bem informadas e precavidas, outras sem 
qualquer instrução, à mercê somente da sorte e dos parcos ganhos 
com seu trabalho, essas mulheres protagonizam a dinâmica do 
subúrbio carioca. Dona Ermelinda, do conto “Quase ela deu o ‘sim’; 
mas...”, é um exemplo de que escassez de recursos não é condição 
para deixar-se iludir. Viúva, com pensão “de um contínuo ou coisa 
parecida de uma repartição pública”, trabalha como costureira para 
sustentar, “com grande desvelo e muito sacrifício”, o casal de filhos. 
Uma característica, no entanto, situava Ermelinda um degrau acima na 
escala social desse subúrbio: “era proprietária do pequeno chalet onde 
morava”, produto de uma “sorte” na loteria. Quando o marido morreu, 
necessitou salvar o imóvel “das garras de escrivães, escreventes, 
meirinhos, solicitadores e advogados ‘mambembes’”, apesar de a casa 
estar em seu nome. Nesse ponto, mais uma vez, Lima Barreto discute a 
pouca credibilidade da figura feminina na sociedade de início de século.  
À semelhança do conto “O número da sepultura”, no qual as 
mulheres precisavam auxiliar-se mutuamente e, mesmo assim, não 





“compadre” para garantir a posse da casa, provando a existência de 
grupos ligados a cartórios e escritórios de advocacia que se 
aproveitavam da inexperiência dos mais humildes para tomar-lhes os 
poucos bens. Franco Sousa, um dos “asseclas do modinheiro” Cassi 
Jones, em Clara dos Anjos, era um desses tipos especializados em 
“embrulhar os crédulos clientes que lhe caíam nas mãos”. Conforme 
esclarece o narrador, tratava-se de um tipo de “malandro mais 
apurado” do que Cassi Jones, pois fazia se passar por advogado a fim 
de atrair suas vítimas:  
sempre apareciam ingênuos roceiros, simplórias 
viúvas, que, no pressuposto de que os seus 
serviços, na justiça, sobre a demarcação de terras 
litigiosas ou despejos de inquilinos relapsos, 
fossem mais baratos, procuravam-no. Ele recebia 
os adiantamentos e, em seguida, mais algum 
dinheiro, conforme a ingenuidade e a falta de 
experiência do cliente, e não fazia nada. 
(LIMA BARRETO, 2009, p. 32). 
 
Mas no que se refere à costureira Ermelinda,  a experiência 
adquirida com esses tipos não fora em vão. 
No conto, o conflito se estabelece a partir do encontro da 
personagem com o típico malandro carioca, jogador de futebol, que 
vive de favor na casa dos padrinhos, de quem ainda ganha uma 
pequena quantia “para os cigarros”. No intento de sair da dependência 
dos parentes, mas não ter de, para isso, arrumar um emprego e 
assumir responsabilidades, Cazu vê na vizinha uma possibilidade de 
“arranjo”. Depois de prestar um favor à dona Ermelinda, o malandro é 
convidado para tomar um café, momento em que se inicia uma 
aproximação mútua. No entanto as intenções de cada uma das partes 
eram diferentes: 
A viúva, tomando café, acompanhado com pão e 
manteiga, pôs-se a olhar o companheiro com 
certo interesse. Ele notou e fez-se amável e 
galante, demorando em esvaziar a xícara. A 
viuvinha sorria interiormente de contentamento. 
Cazu pensou com os seus botões: "Está aí um 
bom partido: casa própria, montepio, renda das 
costuras; e além de tudo, há de lavar-me e 
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consertar a roupa. Se calhar, fico livre das 
censuras da tia..."  
Essa vaga tenção ganhou mais corpo quando a 
viúva, olhando-lhe a camisa, perguntou:  
— "Seu" Cazu, se eu lhe disser uma coisa, o 
senhor fica zangado?  
— Ora, qual, dona Ermelinda?  
— Bem. A sua camisa está rasgada no peito. O 
senhor traz "ela" amanhã, que eu conserto "ela".  
Cazu respondeu que era preciso lavá-la primeiro; 
mas a viúva prontificou-se em fazer isso também. 
O player dos pontapés, fingindo relutância no 
começo, aceitou afinal; e doido por isso estava 
ele, pois era uma "entrada", para obter uma 
lavadeira em condições favoráveis.  
Dito e feito: daí em diante, com jeito e manha, 
ele conseguiu que a viúva se fizesse a sua 
lavadeira bem em conta.  
(LIMA BARRETO, 2010b, p. 504-505). 
 
Sim, dona Ermelinda procurava um companheiro com quem 
dividir a existência e, da sua parte, oferecia seus préstimos nos quais 
era especialista: lavar e cozer. O jogador, no entanto, nada tinha a 
apresentar à costureira, além da sua presença masculina, e buscava 
alguém que o sustentasse, por isso agia de forma deliberada, 
modulando suas maneiras e o tratamento dispensado à viúva.  
Assim, nesse primeiro momento, as duas partes pareciam estar a 
contento e estabeleceu-se um “namoro de caboclo”, expressão 
utilizada por Lima Barreto também em outros textos280 e que 
significava um modo de flertar sem que houvesse um acordo verbal 
entre os dois. “Após ano e pouco de tal namoro”, Ermelinda, com sua 
experiência de dona de casa e mãe de dois filhos – o que para as 
personagens de Lima Barreto, na verdade, não quer dizer muito – 
certamente foi capaz de medir as qualidades do seu pretendente, a 
ponto de, diante do pedido de casamento de Cazu, encaminhá-lo para 
um pequeno teste. Cabe lembrar que, durante esse período, a viúva 
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lavava e passava a roupa do jogador, sem nada cobrar, enquanto Cazu 
“redobrou de atividade no footbal, abandonou os biscates e não dava 
um passo para obter emprego.” O desfecho do conto e, por 
consequência, das esperanças do malandro em conseguir uma vida 
mansa dão-se nos seguintes termos: 
 
— É grave isto, Cazu. Olhe que sou viúva e com 
dois filhos!  
— Tratava "eles" bem; eu juro!  
— Está bem. Sexta-feira, você vem cedo, para 
almoçar comigo e eu dou a resposta.  
Assim foi feito. Cazu chegou cedo e os dois 
estiveram a conversar; ela, com toda a 
naturalidade, e ele, cheio de ansiedade e 
apreensivo.  
Num dado momento, Ermelinda foi até à gaveta 
de um móvel e tirou de lá um papel.  
— Cazu — disse ela, tendo o papel na mão — 
você vai à venda e à quitanda e compra o que 
está aqui nesta "nota". É para o almoço.  
Cazu agarrou trêmulo o papelucho e pôs-se a ler 
o seguinte:  
 
            1 quilo de feijão............................... 600 rs  
1/2 de farinha ............................................ 200 “ 
1/2 de bacalhau ..................................... 1$200 “ 
1/2 de batatas............................................ 360 “ 
Cebolas......................................................  200 “ 
Alhos........................................................... 100 “ 
Azeite.......................................................... 300 “ 
Sal................................................................ 100 “ 
Vinagre ....................................................... 200 “ 
                                                            
                                            ______________ 
                                                                      3$260 rs. 
Quitanda: 
Carvão ......................................................... 200 rs 
Couve .......................................................... 200 “ 
Salsa............................................................. 100 “ 
Cebolinha ...................................................  100 “ 
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                   ________________ 
       
Tudo                                                                                                                   
3$860 rs. 
 
Acabada a leitura, Cazu não se levantou logo da 
cadeira; e, com a lista na mão, a olhar de um lado 
a outro, parecia atordoado, estuporado.  
— Anda Cazu -  fez a viúva. Assim, demorando, o 
almoço fica tarde...  
— É que...  
— Que há ?  
— Não tenho dinheiro.  
— Mas você não quer casar comigo? É mostrar 
atividade meu filho! Dê os seus passos... Vá! Um 
chefe de família não se atrapalha... É agir ! 
 João Cazu, tendo a lista de gêneros na mão, 
ergueu-se da cadeira, saiu e não mais voltou...  
(LIMA BARRETO, 2010b, p. 505-506). 
 
Já supondo a reação do malandro, Ermelinda usa a lista de 
compras como forma de livrar-se dessa promessa não cumprida que se 
tornara a relação com o jogador. Prova disso é que antes de entregar-
lhe a “nota”, a costureira conversava “com toda a naturalidade”, 
enquanto Cazu estava “cheio de ansiedade e apreensivo”. Para o 
jogador, a mudança de situação – o casamento – acarretaria 
tranquilidade e bem-estar, passando ele a ter um teto, alimentação e 
roupa lavada, sem precisar de esforço. Daí sua expectativa. A viúva, 
porém, diante da atitude do pretendente ao longo do “namoro de 
caboclo”, estava ciente de que o casamento somente lhe traria 
aborrecimentos e despesas adicionais. Assim, só lhe restava atingir o 
ponto fraco de Cazu: a falta de responsabilidade. A fala final da 
costureira revela, por fim, essa percepção sobre a inatividade do 
jogador, imagem que certamente vinha sendo construída no decorrer 
do período de namoro. 
Ermelinda representa, assim, a mulher suburbana pobre, porém 
astuta, na qual os reveses da vida desenvolveram algumas habilidades, 
entre as quais estaria a de não deixar-se cegar pela solidão e a carência, 





referência à personagem Baiana, moradora do subúrbio de Inhaúma e 
vizinha de dona Felismina. Além de proprietária de uma casa de tijolos, 
“a mais bem tratada da rua”, Baiana “tinha ‘homem’ enquanto lhe 
servia; e, quando ele vinha aborrecê-la mandava-o embora, mesmo a 
cabo de vassoura.” 
Ermelinda não chegou a tanto, embora figurativamente se possa 
afirmar que a costureira “varreu” o malandro Cazu da sua vida. 
Independentes e seguras de si, as personagens sabem o valor de seu 
esforço e de sua independência, não se deixando iludir, apesar das 
dificuldades de viverem sozinhas. 
A profissão de costureira, bem como alguns dos seus 
inconvenientes, aparece em crônica281 publicada na Revista Careta, em 
setembro de 1922. No texto o cronista narra a conversa de duas 
mulheres durante uma viagem de trem. Uma delas, costureira, 
visivelmente abatida e doente, confessa ter caído “na asneira de 
costurar para o Arsenal de Guerra”. Em meio a vários acessos de tosse, 
a mulher se declara arrependida de ter aceitado a encomenda de 
uniformes de soldado atraída pelo preço convidativo, pois os ganhos 
auferidos, até aquele momento, já haviam sido gastos com “médico e 
botica”. Ao ouvir o conselho da amiga para que procurasse um 
especialista, a costureira responde com resignação: “Para quê? Todos 
os médicos curam ou ... não curam.”  
A narração desse pequeno diálogo, porém, não é gratuita. No 
início de seu texto, ao descrever o interior da composição, com seus 
“bancos duros” de segunda classe, Lima põe em destaque os uniformes 
militares que “esmaltavam aquela multidão de gente triste e pobre”, 
num claro contraponto entre o garbo que esses servidores públicos 
ostentavam, muitas vezes em atitude de desprezo para com as pessoas 
mais humildes, e a costureira, que pagou com sua saúde parte do preço 
daqueles uniformes. Lima deixa claro, neste como em muitos dos seus 
textos, seu olhar em direção aos menos favorecidos pela engrenagem 
social da época que, nesse caso, convivem, lado a lado no vagão de um 
trem, com os beneficiários, ainda que inconscientes, de seu trabalho 
mal remunerado e de sua doença. A propósito dessas conversas de 
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trem, em outro texto282 para a Revista Careta, Lima confessa encontrar 
interesse nas conversas de trem, nas quais identificava um costume 
dos frequentadores daquele meio de transporte: uma espécie de 
concorrência para se chegar ao melhor subúrbio, sendo que cada um 
dos passageiros procura ressaltar os pontos positivos do seu lugar de 
moradia. 
Antes de observar de perto outras profissões femininas do 
subúrbio barretiano, o perfil de outra costureira é capaz de contribuir 
para esse panorama por diversas razões. Dona Margarida Weber 
Pestana não só se apresenta como um contraponto cultural para  
muitas outras personagens suburbanas, principalmente a protagonista 
de Clara dos Anjos e sua mãe, como vem se juntar a outros 
estrangeiros – homens – que povoam esse setor da cidade. E as tintas 
com que Lima Barreto pinta esses portugueses, armênios ou russos, em 
nenhum momento, compõem uma imagem desabonadora, pelo 
contrário.  
Os reveses que experimentou ainda na juventude talvez tenham 
contribuído, em certa medida, para o desenvolvimento de uma 
“individualidade”, característica que o narrador dizia faltar à Clara. 
Tendo emigrado aos 16 anos, com o pai, depois da morte da mãe, dona 
Margarida era dona de uma pensão no centro da cidade, onde 
conheceu o marido, um tipógrafo mulato, que morreu de tuberculose 
dois anos depois de casados. Um ano e meio depois, o pai falecia de 
febre amarela. Essas dificuldades não impediram que a jovem, filha de 
uma russa com um alemão, refizesse sua vida, ao lado do filho, nos 
subúrbios. Vendeu a pensão e mudou-se para uma “casita”, onde 
“costurava para fora, bordava, criava galinhas, patos e perus, e 
mantinha-se serenamente honesta.” Diante das investidas do malandro 
Ataliba do Timbó, recorreu ao guarda-chuva como arma. Já contra os 
ladrões de galinha, usava o revólver mesmo. Esse “temperamento de 
heroína doméstica”, nas palavras do narrador, além de lhe aproximar 
da costureira Ermelinda, que conseguiu salvar sua casa e farejar um 
mau casamento, foi útil à família de Clara em várias ocasiões, 
principalmente no desfecho da obra. Mesmo sendo atribuição da mãe, 
a tarefa de acompanhar Clara na ida à família de Cassi Jones, a fim de 
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requerer o reparo de sua “honra”, foi cumprida pela estrangeira com 
firmeza e determinação.  
Ainda que a iniciativa de Dona Margarida não tenha surtido o 
efeito desejado, sem o confronto com Salustiana – a mãe de Cassi – e a 
humilhação sofrida, não teria havido, certamente, a tomada de 
consciência, traduzida, tão dolorosamente, na frase final da 
protagonista: “Nós não somos nada nesta vida.” A frase de Clara 
remete não só à sua condição naquele momento, mas a todas a 
mulheres do subúrbio a quem foram negadas, por meio de uma 
educação equivocada e da pobreza, as armas para a defesa frente a 
essas e outras dificuldades da vida.  Romance iniciado quando Lima 
tinha 23 anos, em 1904, e concluído somente no ano da morte de Lima 
Barreto, em 1922, o percurso de Clara e a grande lição por ela 
aprendida estão de acordo com o que o autor pregou ao longo de toda 
sua vida de ficcionista: a educação feminina em desacordo com o 
mundo, a sociedade, as necessidades da vida. Nesse sentido, torna-se 
oportuno recuperar o trecho final, em que a protagonista, depois de 
sair da casa de Cassi Jones, dá-se conta da engrenagem social que a 
tragou e toma como exemplo a atitude de Dona Margarida diante da 
vida e das dificuldades: 
 
Na rua, Clara pensou em tudo aquilo, naquela 
dolorosa cena que tinha presenciado e no 
vexame que sofrera. Agora é que tinha a noção 
exata da sua situação na sociedade. Fora preciso 
ser ofendida irremediavelmente nos seus 
melindres de solteira, ouvir os desaforos da mãe 
do seu algoz, para se convencer de que ela não 
era uma moça como as outras; era muito menos 
no conceito de todos. Bem fazia adivinhar isso, 
seu padrinho! Coitado!... 
A educação que recebera, de mimos e vigilâncias, 
era errônea. Ela devia ter aprendido da boca dos 
seus pais que a sua honestidade de moça e de 
mulher tinha todos por inimigos, mas isto ao vivo, 
com exemplos, claramente... O bonde vinha 
cheio. Olhou todos aqueles homens e mulheres... 
Não haveria um talvez, entre toda aquela gente 
de ambos os sexos, que não fosse indiferente à 
sua desgraça... Ora, uma mulatinha, filha de um 
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carteiro! O que era preciso, tanto a ela como às 
suas iguais, era educar o caráter, revestir-se de 
vontade, como possuía essa varonil Dona 
Margarida, para se defender de Cassis e 
semelhantes, e bater-se contra todos os que se 
opusessem, por este ou aquele modo, contra a 
elevação dela, social e moralmente. Nada a fazia 
inferior às outras, senão o conceito geral e a 
covardia com que elas o admitiam... 
(LIMA BARRETO, 2009, p. 132-133). 
 
Negra, pobre, analfabeta e trabalhadora braçal. Não que uma 
costureira não tenha de empreender esforço físico para ganhar seu 
pão, mas o ofício de lavadeira requer grande empenho. Esta é dona 
Felismina, uma das personagens femininas mais conhecidas de Lima 
Barreto, em se tratando de contos. “O moleque” configura-se num dos 
retratos mais ternos do subúrbio barretiano, talvez porque envolva a 
infância, talvez porque essa atmosfera de pobreza inclua o preconceito 
e a necessidade de revide do menino Zeca, o moleque do título. 
O perfil da personagem Felismina é oportunidade para que o 
autor aborde o sincretismo religioso, característica da sociedade 
brasileira como um todo e que não poderia estar ausente do subúrbio 
de Lima Barreto: 
Fogem para lá [para os subúrbios], sobretudo 
para seus morros e escuros arredores, aqueles 
que ainda querem cultivar a Divindade como seus 
avós. Nas suas redondezas, é o lugar das 
macumbas, das práticas de feitiçaria com que a 
teologia da polícia implica, pois não pode admitir 
nas nossas almas depósitos de crenças ancestrais. 
O espiritismo se mistura a eles e a sua difusão é 
pasmosa. A Igreja católica unicamente não 
satisfaz o nosso povo humilde. É quase abstrata 
para ele, teórica. Da divindade, não dá, apesar 
das imagens, de água benta e outros objetos do 
seu culto, nenhum sinal palpável, tangível de que 
ela está presente. O padre, para o grosso do 
povo, não se comunica no mal com ela; mas o 
médium, o feiticeiro, o macumbeiro, se não a 
recebem nos seus transes, recebem, entretanto, 





terra, estão mais perto de Deus e participam um 
pouco da sua eterna e imensa sabedoria.  
Os médiuns que curam merecem mais respeito e 
veneração que os mais famosos médicos da 
moda. Os seus milagres são contados de boca em 
boca, e a gente de todas as condições e matizes 
de raça a eles recorre nos seus desesperos de 
perder a saúde e ir ao encontro da Morte. O 
curioso – o que era preciso estudar mais devagar 
– é o amálgama de tantas crenças 
desencontradas a que preside a Igreja católica 
com os seus santos e beatos. A feitiçaria, o 
espiritismo, a cartomancia e a hagiologia católica 
se baralham naquelas práticas, de modo que faz 
parecer que de tal baralhamento de sentimentos 
religiosos possa vir nascer uma grande religião, 
como nasceram de semelhantes misturas as 
maiores religiões históricas. 
Na confusão do seu pensamento religioso, nas 
necessidades presentes de sua pobreza, nos seus 
embates morais e dos familiares, cada uma 
dessas crenças atende a uma solicitação de cada 
uma daquelas almas, e a cada instante de suas 
necessidades. 
(LIMA BARRETO, 2010b, p. 143-144). 
 
Na longa digressão a respeito do tratamento dispensado às 
diferentes crenças no subúrbio, o narrador situa a marginalidade – 
traduzida nos recantos obscuros –,  destino daqueles que cultuavam as 
crenças afro-brasileiras, sem esquecer do espiritismo, que já angariava 
adeptos no Brasil desde meados do século XIX, embora de forma não 
oficial. A explicação para tal sincretismo seria, segundo o narrador, o 
caráter “abstrato”, “teórico” da fé católica, que não satisfazia o crente, 
em comparação com a prática da incorporação de espíritos que essas 
outras religiões apresentavam. Felismina, de certa forma, incorporava 
o lado assistencial desse sincretismo, embora, apesar de ser negra, não 
simpatizasse com as divindades afro-brasileiras: 
Os seus conselhos eram ouvidos e procurados, e 
os seus remédios eram aceitos como se 
partissem da prescrição de um doutor. Ninguém 
como ela sabia dar um chá conveniente, nem 
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aconselhar em casos de dissídias domésticas. 
Detestava a feitiçaria, os bruxedos, os 
macumbeiros, com as suas orgias e barulhadas; 
mas, inclinava-se para o espiritismo, 
frequentando as sessões do "seu" Frederico, um 
antigo colega do seu marido, mas branco, que 
morava adiante, um pouco acima. Além da 
medicina de chás e tisanas, ela aconselhava 
àquela gente os medicamentos homeopáticos. A 
beladona, o acônito, a briônia, o súlfur, eram os 
seus remédios preferidos e quase sempre os 
tinha em casa, para o seu uso e dos outros. 
Certa vez salvou um dos filhos da Antônia de uma 
convulsão e esta lhe ficou tão grata que chegou a 
prometer que se emendaria. 
(LIMA BARRETO, 2010b, p. 146). 
 
Ainda que de maneira mais superficial, podem ser encontrados 
exemplos de sincretismo no protagonista do conto “A doença do 
Antunes” que, antes de recorrer ao doutor Gedeão Cavalcanti, 
“consultou mezinheiros, curandeiros, espíritas, médicos locais”, sem 
com isso identificar a razão do seu mal. Essa característica, porém, não 
é prerrogativa dos subúrbios, como mostra a família do general 
Albernaz, de Triste Fim de Policarpo Quaresma. O pai da jovem 
Ismênia, em conversa com o protagonista, revela ter recorrido a 
médicos, espíritas e “até feiticeiros”, a fim de recobrar a saúde de sua 
filha, que definhava após ser abandonada pelo noivo. No mesmo 
romance, quando trata da descrição dos subúrbios onde vive o 
trovador Ricardo, o narrador cita, entre os aspectos interessantes dessa 
região carioca, “o namoro epidêmico” e o “espiritismo endêmico”, 
além das casas de cômodos que, até pouco antes ocupavam 
preferencialmente a região central da cidade. 
De volta a “O moleque”, dona Felismina é a representante de 
outra parcela das mulheres trabalhadoras. Viúva de meia idade, “já 
sem atrativo algum”, maltratada pelos trabalhos, ela “gozava de toda 
consideração nas cercanias e até de crédito”. Da mesma forma que 
Ermelinda, a costureira, completava a pequena pensão do marido, 
guarda-freios da Central, com seu trabalho, embora seus ganhos não 
possibilitassem outra moradia que não fosse o barracão de um 





naqueles arrabaldes, a experiência popular, na forma de conselhos e 
remédios caseiros para quem os procurasse, não sabia “somar os róis”, 
tendo necessidade de pedir auxílio a “seu’ Frederico, “aquele ‘branco’ 
que fora colega de seu marido.” Veja-se aí mais um exemplo da 
dependência feminina em relação aos homens: seja para fazer um jogo, 
como ocorreu às personagens Zilda, Genoveva e Iracema, de “O 
número da sepultura”, seja para garantir seus direitos de proprietária 
de um imóvel, como Ermelinda, ou para uma simples conta de somar 
itens de lavanderia, as mulheres do subúrbio barretiano, em geral, 
dependiam do braço masculino. A presença de homens, muitas vezes, 
chega a ser uma necessidade psicológica, como parece acontecer com 
dona Clementina Dias e sua filha Efigênia em O cemitério dos vivos, 
depois de a viúva fechar a pensão, no centro, e mudarem-se todos para 
o subúrbio. Quando Nicolau, o agregado, é hostilizado por Ana, outra 
agregada da família, a mãe de Efigênia responde: “Que seríamos de 
nós, neste deserto, sem um homem em casa... Ele nos serve e nos 
ajuda nas medidas de suas posses...”283 
Felismina, no entanto, apesar das dificuldades e de certa 
dependência, não deixa de ser uma mãe esforçada e zelosa ao lado de 
um filho que corresponde a todos os seus sacrifícios. Aparentemente 
satisfeito com sua vida – levando e trazendo a roupa dos fregueses – 
Zeca, o menino, depara-se com uma situação de humilhação e vê na 
generosidade do coronel Castro a oportunidade de vingar-se dos 
garotos que dele caçoaram. Essa necessidade de vingança284, aliada ao 
seu sofrimento diante do preconceito, no entanto, não encontram eco 
na figura de Felismina. Na “cegueira” provocada pelas duras condições 
de sobrevivência, que lhe exigiam senso prático, ausência de fantasias 
ou sonhos, além de muita austeridade, Felismina não percebia as 
necessidades do garoto, além do pão, do teto e de algum afeto. 
Acostumada a enfrentar o preconceito com trabalho, a mãe não deu 
importância à dor do filho ao ser vítima de chacota. 
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 A propósito dessa palavra, ela constitui-se no título de um dos textos 
publicados como inéditos nessa última edição dos contos completos de 
Lima Barreto (2010). Com o subtítulo “História de Carnaval”, trata-se, 
provavelmente, de uma versão preliminar de “O moleque”. 
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Inconscientemente, Felismina ignorava que Zeca era ainda uma criança, 
até mesmo porque, segundo a descrição que o narrador faz do menino, 
sua responsabilidade e obediência o diferenciavam das crianças 
comuns:  
Era-lhe este seu filho o seu braço direito, o seu 
único esteio, o arrimo de sua vida com os seus 
nove ou dez anos de idade. Doce, resignado e 
obediente, não havia ordem de sua mãe que ele 
não cumprisse religiosamente. De manhã, o seu 
encargo era levar e trazer a roupa dos fregueses; 
e ele carregava os tabuleiros de roupa e trazia as 
trouxas; sem o menor desvio de caminho. Se ia à 
casa do "seu" Carvalho, ia até lá, entregava ou 
recebia a roupa e voltava sem fazer a menor 
traquinada, a menor escapada de criança por 
aquelas ruas que são mais estradas que rua 
mesmo. 
(LIMA BARRETO, 2010b, p. 147 – grifo meu). 
 
Numa dessas idas e vindas, Zeca aparece na casa de “seu” Castro 
muito cabisbaixo, mas somente depois de muita insistência o menino 
revela o seu drama. Uma fantasia de  diabinho resolve a questão, pelo 
menos na visão de Zeca. Mas, ao dar, em sua cozinha, com a figura que, 
segundo o narrador, “apareceu tão amedrontadora que se o próprio 
diabo visse teria medo”, a lavadeira sequer se horroriza, 
imediatamente acusando o filho de roubo, apesar de toda a educação 
que lhe dera. O medo de que as circunstâncias ou alguma má influência 
falassem mais alto do que a esmerada educação e o zelo com que 
criava o menino não permitiam a Felismina confiar nas atitudes do 
filho. Possivelmente alguns desses componentes também contribuíam 
para a sua relutância em enviar Zeca para a escola. No seu senso 
prático, Felismina só sentia a necessidade de o filho ter instrução a 
partir das suas próprias dificuldades: 
A mãe tinha vontade de pô-lo no colégio; ela 
sentia a necessidade disso todas as vezes que era 
obrigada a somar os róis. Não sabendo ler, 
escrever e contar, tinha que pedir a "seu" 
Frederico, aquele "branco" que fora colega de 





havia de levar- lhe e trazer-lhe a roupa? Quem 
havia de fazer-lhe as compras? 
(LIMA BARRETO, 2010b, p. 147). 
 
Inegável é o fato de que as tarefas que o menino cumpria eram 
revertidas em maiores ganhos para a família, no entanto, mesmo 
diante do interesse de muitos conhecidos pela educação do menino, e 
da generosa oferta de seu Castro, um dos fregueses da lavadeira, 
Felismina não conseguiu tomar a decisão: 
 
Muitos se interessavam com a mãe, para pô-lo 
em um recolhimento, em um asilo; ela, porém, 
embora quisesse vê-lo sabendo ler, sempre 
objetava, e com razão, a necessidade que tinha 
dos seus serviços, pois era este seu único filho o 
braço direito dela, seu único auxílio, o seu único 
"homem". 
Uma vez quase cedeu. O “seu" Castro, o coronel, 
empregado aposentado da alfândega, conhecido 
em Inhaúma pelo seu gênio benfazejo e seu 
infortúnio com os filhos e filhas, viera-lhe até à 
sua própria casa, até àquele barracão, naquela 
modesta rua, bordada de um lado e outro de 
sebes de maricás e de "pinhão", e expôs-lhe a 
que vinha. Dona Felismina respondeu- lhe com 
lágrimas nos olhos: 
- Não posso, "seu" coronel; não posso... Como hei 
de viver sem ele? É ele quem me ajuda... Sei bem 
que é preciso aprender, saber, mas... 
- Você vai lá para casa, Felismina; e não precisa 
estar se matando. 
Titubeou a rapariga e o velho funcionário 
compreendeu, pois desde há muito já tinha 
compreendido, na gente de cor, especialmente 
nas negras, esse amor, esse apego à casa própria, 
à sua choupana, ao seu rancho, ao seu barracão – 
uma espécie de Protesto de Posse contra a 
dependência da escravidão que sofreram durante 
séculos. 




Dois aspectos se sobressaem no trecho, capazes de explicar o 
fato de Zeca não frequentar a escola. O primeiro deles, na esteira das 
razões já aventadas sobre a ajuda que o menino significa para a 
capacidade de trabalho da mãe, reside no significado de ter um 
“homem”. Embora Zeca fosse pequeno, Felismina não o via dessa 
maneira, já que o filho executava tarefas pesadas, encarando-as com a 
mesma seriedade de um adulto. Situações vividas por outras 
personagens já mostraram o quanto o braço masculino se fazia 
necessário em certos momentos, de modo que a lavadeira via no filho, 
embora sua pouca idade, essa presença “necessária”, ainda que não se 
possa negar as dificuldades que ela teria para sobreviver sem o auxílio 
do menino. O outro aspecto relevante é o apego à independência 
adquirida, por mais precárias que fossem as condições de 
sobrevivência, conforme bem explica o narrador, por meio do 
entendimento de “seu” Castro.  
A situação de agregado, na maioria das vezes, foi a saída 
encontrada para os negros no período pós-abolição. Ana, “uma crioula 
de meia idade”, em O cemitério dos vivos, auxiliava na pensão onde 
vivia o narrador, seguindo com a família para os subúrbios depois da 
doença de dona Clementina: “Não era bem preta e tinha sido cria do 
pai de minha sogra, senão filha ou parenta próxima dele.”285 O 
protagonista do conto “O único assassinato de Cazuza” vivia na 
companhia de “um casal de pretos velhos, aos quais ele sustentava e 
dava, ainda por cima, algum dinheiro mensalmente”. Também Gonzaga 
de Sá, além de tia Escolástica, tinha em sua casa um preto velho como 
agregado. Necessário se faz lembrar que a figura do agregado negro 
exerce, sobretudo, o lugar de empregado doméstico, função que, por 
exemplo, não cabe ao mais famoso agregado da literatura brasileira: 
José Dias, personagem de Dom Casmurro. Mas trata-se de uma exceção 
que justifica a opção de Felismina pela sua casa e pela pobre vida que 
conquistara a duras penas. 
A lavadeira de Isaías, em Recordações.... , recebe o mesmo nome 
que a mãe de Zeca, embora a sua história de vida apresente algumas 
diferenças. Era Felismina quem colocava Isaías a par das histórias do 
cortiço onde moravam, no Rio Comprido. “Velha mulata, já muito feia e 
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de fisionomia desfeita”, a lavadeira, refletindo sobre a sua condição, 
dizia a Isaías que “já fora gente”, conformando-se a partir da 
comparação com o tempo: “Assim é a vida, continuava, a noite vem 
depois do dia, isso para uma como eu.” O que Isaías foi 
compreendendo ao longo da narrativa, Felismina resume, a partir do 
exemplo de Maria, “rapariga clara casada, que morava num quarto lá 
embaixo” e que, tendo sido espancada pelo marido bêbado, despertou 
a paixão de um médico no hospital onde se recuperava. Para esta, o dia 
teria vindo depois da noite, ou seja, uma vida melhor, sem grandes 
sacrifícios, depois de passar por grandes dificuldades. Felismina, 
porém, amante de um homem casado, teve os poucos bens que 
adquirira arrancados pelas filhas do marido. Assim, depois de gozar de 
alguma estabilidade e conforto material, sofrera um revés e precisou 
voltar à luta pela sobrevivência. 
Ao contrário da personagem de “O moleque”, a lavadeira de 
Isaías teve dois filhos: um rapaz, que morreu, e uma moça que “vive 
com um homem... Deu muitas cabeçadas... Não foi ela... O senhor 
sabe: nós, quando não temos ninguém, é isso....”286 Alfredo Bosi, em 
estudo introdutório ao primeiro romance de Lima, ressalta que “nesses 
ambientes suburbanos as relações interpessoais se fazem livres 
daquela armadilha de cinismo, futilidade ou hipocrisia chamada jornal, 
em que Isaías parece ter caído sem remissão.”287 A afirmação do 
estudioso pode servir de síntese a essa franqueza com que a lavadeira 
conta sua história e reflete sobre a sua condição de mulher pobre e 
negra, sem cultivo de aparências ou máscaras. 
Os trechos interditos na fala da lavadeira podem ser explicados 
por meio de uma reflexão do narrador Augusto Machado, em Vida e 
morte..... . Ainda que a discussão sobre o racismo ocupe grande parte 
da obra de Lima Barreto, porque, afinal, perpassa toda a sua história de 
vida, em se tratando das figuras femininas suburbanas não há 
representações de grandes dramas vividos por negras em razão de sua 
condição. Salvo o caso de Clara dos Anjos, cujo destino não pode ser 
atribuído somente à sua condição de mulata, o caso mais flagrante 
ocorre com Zeca, protagonista de “O moleque”. Mas em Vida e Morte 
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de M. J. Gonzaga de Sá, uma cena que se passa no velório do compadre 
de Gonzaga expõe a dura realidade não das mulheres negras, 
possivelmente pior, mas das jovens mulatas: 
Gonzaga de Sá atravessou [a sala] e foi sentar-se 
perto da sogra do compadre que chorava. Era 
uma preta retinta, de uma pele macia de veludo. 
Fiquei em pé, perto da porta de entrada. Havia 
um silêncio completo, de quando em quando um 
soluço da pobre mulher quebrava-o 
lugubremente. A gratidão devia ser grande. 
Aquele homem agora morto lhe dera as mais 
gratas satisfações de sua vida humilde. Casara 
com a filha, apoiara com o seu prestígio de 
homem a sua fraqueza de condição de menina, 
arrebatara-a ao ambiente que cerca as raparigas 
de cor, dignificara-a, ela, a quem quase todo o 
conjunto da sociedade, sem excetuar os seus 
iguais, admitem que o seu destino natural é a 
prostituição e a mancebia. 
(LIMA BARRETO, 1990, p. 92). 
 
Como já se teve oportunidade de constatar, o casamento, para a 
mulher branca era “fatura a ser liquidada” (“Lívia”, “O número da 
sepultura”), mesmo que a curiosidade (ou o desespero) fosse maior do 
que a paixão. No caso da mulher negra ou mulata, tendo em vista as 
poucas oportunidades de trabalho aliadas, muitas vezes, à baixa 
condição econômica, o matrimônio era condição indelével, visto que, 
diante da necessidade de sobrevivência, a alternativa que restava era a 
prostituição. Herança do regime escravocrata, o pensamento de que a 
mulher branca se destinava ao casamento, e a negra, ao prazer, ainda 
vigorava.288 E essa ideologia, por estranho que possa parecer, não era 
combatida pelos homens de cor que, como afirma o narrador, 
reproduziam esse pensamento. 
Diante do exposto, é preciso reavaliar a situação da personagem 
Clara. Apesar de pobre, jovem e mulata, a estrutura familiar pequeno-
burguesa de que dispunha aliada a  uma determinação mínima e 
alguma racionalidade, poderiam ter proporcionado à moça um destino 
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diferente do que a sedução e um filho indesejado. Depois do fato 
consumado, no entanto, dificilmente sua sorte poderia se diferenciar 
das demais moças de sua condição: 
Sua situação era dramática: desvirginada e 
abandonada, estava destruída. Havia perdido 
aquilo que, para a sociedade da época, era o 
maior bem de uma mulher – sua “honra”. Sem 
um homem ao seu lado estava arruinada e este 
estigma estendia-se à família. Ela, 
provavelmente, nunca mais carregaria um 
sobrenome masculino e, caso seu filho viesse a 
nascer, também não teria o nome paterno, pois o 
“apelido” do pai era transmitido aos filhos 
através do casamento e nunca fora dele. 
(VASCONCELLOS, 1999, p. 134). 
 
Mas se as funções da figura feminina, no subúrbio barretiano, 
apontam para a açao, para um dinamismo, na maior parte dos casos 
não se poderá dizer o mesmo dos personagens masculinos. 
 
 
3.2.3 De malandros, funcionários públicos e trabalhadores: o 
subúrbio masculino. 
 
A infância não ocupa um lugar preponderante na narrativa 
ficcional brasileira no final do século XIX e início do século XX. Quase 
sempre representada como um empecilho ou como o fruto de um 
amor proibido, a criança não dispõe de outras funções em tramas de 
adultério, traição, amor não correspondido ou relacionamentos não 
aceitos socialmente. O filho de Lúcia, no romance alencariano “Lucíola” 
é a causa da morte da protagonista, que decide não enfrentar a 
sociedade para levar adiante o seu romance com Paulo. A irmã de 
Lúcia, Ana, uma pré-adolescente, transforma-se na continuidade da 
protagonista, ocupando, em parte, os afetos do tutor. Em “Iracema”, 
do mesmo autor, Moacir – o filho da dor – carrega a missão de 
amalgamar duas culturas, dando início à formação de uma nação. 
Ezequiel, o filho de Capitu e Bentinho/ Dom Casmurro também é 
portador de uma suposta marca de traição, segundo o ponto de vista 
do protagonista. A criança, nessa narrativa de Machado de Assis, tem o 
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papel de concretizar as desconfianças de Bento em relação à fidelidade 
da esposa. 
Além do que já se destacou do personagem Zeca, protagonista 
de “O moleque”, pouco ainda pode ser dito. O narrador descreve-o 
como “doce, resignado e obediente” e “por seu procedimento, pela sua 
dedicação à mãe, era muito estimado de todos e todos lhe davam 
gratificações, gorjetas, balas, frutas, quando ia entregar ou buscar a 
roupa.” Pela descrição que faz dele o narrador, parece ser a única 
criança, no subúrbio, a agir de maneira tão ordeira, o que contribui 
para que o leitor seja cativado por essa figura terna, “um pretinho de 
pele de veludo, macia de acariciar o olhar, com a carapinha sempre 
aparada pelos cuidados da mão de sua mãe, e também com as roupas 
sempre limpas, graças também aos cuidados dela.” A partir da vivência 
de Zeca e dos filhos de Antônia, cuja idade não é revelada pelo 
narrador, a infância nesse subúrbio reveste-se de características muito 
comuns, infelizmente. Fruto de relacionamentos fortuitos, os filhos de 
Antônia passavam por todas as privações possíveis. Zeca, no entanto, 
apesar da pobreza, era bem cuidado, educado, obediente, embora sua 
condição de negro não lhe eximisse das dores do preconceito por parte 
de outras crianças, filhas de gente abastada. O trecho que narra o 
motivo de sua necessidade de ter a fantasia de diabinho é capaz de 
transmitir o teor dessa experiência dolorosa para o menino, angariando 
ainda mais a empatia do leitor: 
 
A mãe, ao barulho dos guizos, virou-se, e, vendo 
aquilo, ficou subitamente cheia de más suspeitas: 
- Zeca, que é isso? 
Uma visão dolorosa lhe chegou aos olhos, da casa 
de detenção, das suas grades, dos seus muros 
altos... Ah! meu Deus! Antes uma boa morte!... E 
repetiu ainda mais severamente: 
- Que é isso, Zeca? Onde você arranjou isso? 
- Não... mamãe... não... 
  - Você roubou, meu filho?... Zeca, meu 
filho! Pobre, sim; mas ladrão, não! Ah! meu 
Deus!... Onde você arranjou isso, Zeca? 
A pobre mulher quase chorava e o pequeno, 
transido de medo e com a comoção diante da dor 
da mãe, balbuciava, titubeava e as palavras não 





- Mas... mamãe... não foi assim... 
- Como foi? Diz! 
- Foi "seu" Castro quem me deu. Eu não pedi... 
Dona Felismina sossegou e o pequeno também. 
Passados instantes, ela perguntou com outra voz: 
- Mas para que você quer isso? Antes tivesse 
dado a você umas camisas... Para que essas 
bobagens? Isso é para gente rica, que pode. 
Enfim... 
- Mas, mamãe, eu aceitei, porque precisava. 
- Disto! Ninguém precisa disto! Precisa-se de 
roupa e comida... Isto são tolices! 
- Eu precisava, sim senhora. 
- Como, você precisava? 
- Não lhe contei que há meses, diversas vezes, 
quando passava, para ir à casa de dona Ludovina, 
diante do portão do capitão Albuquerque, os 
meninos gritavam: ó moleque! - ó moleque! – ó 
negro! - ó gibi!? Não lhe contei? 
- Contou- me; e daí? 
- Por isso quando o coronel me prometeu a 
fantasia, eu aceitei. 
- Que tem uma cousa com a outra? 
- Queria amanhã passar por lá e meter medo aos 
meninos que me vaiaram. 
(LIMA BARRETO, 2010b, p. 150-151). 
 
Merece destaque, no trecho, a sintonia afinada entre mãe e 
filho, a ponto de Zeca já negar, antes que a mãe sugerisse verbalmente 
o roubo. Para a lavadeira, uma fantasia como aquela não poderia ser 
desejada por um menino pobre. Na visão de Felismina, um garoto de 
poucos recursos como Zeca só poderia desejar algo que, de forma 
direta, contribuísse para o seu bem-estar, como roupas ou sapatos. E o 
fato de ser vítima de zombaria por parte de outros meninos também 
recebe pouca atenção por parte da mãe. Ao ser lembrada do episódio 
por que passou o garoto, Felismina responde simplesmente: “E daí?”, 
desconhecendo ou desprezando a importância do acontecimento para 
a vida do filho. Zeca, na sua bondade, não reage com violência. Quer 
apenas assustar as outras crianças, exibindo um objeto (a fantasia de 
diabinho) que certamente seria desejado por muitos de sua idade. 
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Comprovadamente Lima Barreto usou de tintas amenas para 
retratar a presença feminina dos seus subúrbios. Trabalhadoras, 
sofredoras, iludidas, talvez, desinformadas, além de vítimas da 
sociedade. Em alguns casos é visível a simpatia do narrador por essas 
figuras, como é o caso da costureira dona Ermelinda, a quem o 
narrador se refere como “pobre viúva”.  Nesse ponto o autor carioca 
muito se aproxima de Evaristo Carriego, para quem não existia palavra 
dura que pudesse ser atribuída às mulheres de seu bairro. Não se trata, 
porém, de um processo de edulcoração física ou moral. Os defeitos e 
os erros ali estão na composição das personagens, contudo não se 
constituem em fonte de julgamentos por parte do narrador. Lima 
Barreto tem o cuidado de não incidir no erro de ver apenas virtudes 
nos pobres. Por outro lado, ainda que o subúrbio e o centro da cidade 
sejam a origem de grande parte dos seus personagens, sua ficção não 
poderá ser tomada como uma luta de classes, sendo possível constatar 
a existência de uma consciência da miséria, mas não uma consciência 
de classe nos seus suburbanos.289 
A face masculina do subúrbio barretiano, no entanto, recebe 
outro tratamento, muitas vezes eivado de ironia e de traços caricatos. E 
o funcionário público – essa espécie tão familiar ao escritor – talvez 
seja o alvo preferido de Lima, dada a sua presença massiva entre os 
moradores dos seus subúrbios, além daqueles que já o deixaram, caso 
do esposo de Felismina, mãe de Zeca – “guarda-freios da Central, 
morto em um desastre” – e do marido de Ermelinda, personagem do 
conto “Quase ela deu o sim: mas...”, “viúva de um contínuo ou coisa 
parecida de uma repartição pública”. Em “O caçador doméstico”, 
Simões “era descendente de uma famosa família dos Feitais (...) de que 
o 13 de maio arrebatou mais de mil escravos.” Essa genealogia do 
personagem já é suficiente para que o leitor não tenha grandes 
expectativas acerca de mais esse funcionário público, cuja formação é 
descrita com ironia: 
Muito tapado, não soubera aproveitar as relações 
de família, para formar-se em qualquer coisa e 
arranjar boas sinecuras, entre as quais a de 
deputado, para a qual estava a calhar, pois, de 
família do partido escravagista-conservador, 
                                                 
289





tinha o mais lindo estofo para ser um republicano 
do mais puro quilate brasileiro. 
(LIMA BARRETO, 2010b, p. 313). 
 
O expediente encontrado por Simões obedece a uma trajetória 
previsível: “fez-se burocrata; e, logo que os vencimentos deram para a 
coisa, casou-se com uma Magalhães Borromeu”, uma família em 
condições similares à sua. Nesse ponto de sua trajetória, Simões 
aproveitou-se das relações de família para chegar ao posto de chefe de 
seção, momento a partir do qual decidiu mudar-se para os subúrbios 
que, à época, lembravam muito o ambiente rural onde crescera. Até aí 
o perfil desse funcionário público não difere muito dos seus pares. A 
concepção de subúrbio que o personagem cultivava era aquela anterior 
à reforma urbana de Pereira Passos, quando ao redor das residências 
da nobreza, na Tijuca ou em São Cristóvão, instalava-se a elite carioca 
de então.  
Mas, assim como o status de Simões sofrera modificações, os 
subúrbios tiveram sua configuração alterada. Tão imperceptíveis eram 
essas mudanças para o personagem, ou melhor, tão míope era sua 
visão de mundo, que se imaginou, ainda, um nobre que pudesse 
praticar o esporte da caça, inexistente já naqueles novos subúrbios. A 
saída que lhe restou para manter sua condição e dar serventia à 
matilha que mantinha foi caçar as galinhas e patos da vizinhança que, 
desavisadamente, adentravam seus domínios. O caçador foi vítima dos 
próprios caprichos quando, assustado com a “assombração” 
providenciada por seus vizinhos, foi “caçado” pelos próprios cachorros. 
Na crônica “A estação”, o senso crítico afiado do autor descreve 
os funcionários públicos como “gente em cuja mente a monotonia do 
ofício e as preocupações domésticas tiraram toda e qualquer 
manifestação de inteligência, de gosto e interesse espiritual, enfim, 
uma larga visão de mundo.”290 São personagens característicos desses 
locais, “na segunda metade da manhã, principalmente das nove às 
onze horas”, os contínuos de repartições, que têm o hábito de reclamar 
dos baixos salários e  de exigir equiparações com outras carreiras, 
ainda que os vencimentos fossem frequentemente aumentados, 
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segundo o cronista. Embora ocupando posições modestas na 
hierarquia das respectivas secretarias, essas figuras emblemáticas do 
subúrbio circulavam pelos estabelecimentos das redondezas, exibindo 
“porte de espique”, “ar convicto” e “imponência em pagar e receber”, 
deixando “longe a majestade de seu diretor, se este procurasse tão 
modesta paragem para sorver o “‘Canadian’ ou o ‘White Label’”. Como 
se não bastasse a atitude superior, Lima cita também, não sem ironia, 
como marca do comportamento desse pequeno-burguês suburbano, a 
falta de delicadeza no trato com as pessoas em geral, principalmente 
com os mais humildes: 
Empurra brutalmente os outros, olha com 
desdém os malvestidos, bate nervosamente com 
os níqueis.... A sua pessoinha vaidosa e ignorante 
não pode esperar que uma pobre preta velha 
compre uma passagem de segunda classe. Tem 
tal pressa, a ponto de pensarmos que, se ele não 
for atendido logo, o Brasil estoura, chega-lhe 
mesmo a esperada bancarrota... 
(LIMA BARRETO, 2004b, p. 443). 
 
Um último traço na composição dessa figura diz respeito ao seu 
apego pela “sabença e a formatura”, isto é, o alto valor que atribui aos 
seus conhecimentos, principalmente no que se refere à língua 
portuguesa, à gramática, cujos princípios são lidos em “receituários 
gramaticais, que os jornais trazem”. Depois, os burocratas “saem de 
palmatória em punho, a emendar toda a gente.” O diploma, para tanto, 
tem valor inquestionável para eles, atuando como condição para 
eficiência do profissional no cargo público, não importando a 
inexistente relação entre a função exercida e a natureza do título 
ostentado: “(...) é formado, mas em farmácia; e exerce um cargo 
público ‘técnico’ que nada tem a ver com as cousas da botica. 
‘Técnico’? – perguntarão admirados os senhores. Que espécie de 
‘técnico’ é esse? Explico: hoje, todos os burocratas se julgam 
técnicos.”291 A partir desse perfil, ainda nessa mesma crônica, Lima 
Barreto sentencia: “O brasileiro é vaidoso e guloso de títulos ocos e 
honrarias chochas.”.  
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Ainda a respeito do apego do brasileiro aos títulos de doutor, ao 
diploma, um pequeno diálogo, em Clara dos Anjos, já no final do 
romance,  entre Joaquim dos Anjos (Quincas) e sua mulher, depois da 
morte de Meneses e da prisão injusta de Leonardo Flores, o poeta, 
alimenta o desprezo que o autor cultivou por esses tipos, ao longo de 
toda sua ficção: 
Engrácia ouviu a narração de Quincas e, 
ingenuamente, perguntou-lhe: 
- Esse Leonardo é mesmo homem de inteligência, 
Quincas? 
- É, Engrácia. Por quê? 
- Por que ele então bebe tanto? 
- Quem sabe lá? Vício, hábito, capricho da sua 
natureza, desgostos, ninguém sabe!  - observou o 
marido. 
- Eu vejo tanto doutor por aí que não bebe. 
- Você pensa que todo doutor é inteligente, 
Engrácia? 
- Pensei. 
Clara ficou admirada de que a opinião da mãe 
não fosse exata. Ela também, muito popular e 
estreita de ideia, admitia que toda a espécie de 
doutor fosse de sábios e inteligentes. 
(LIMA BARRETO, 2009, p. 127). 
 
Pouco mais de vinte anos depois de Lima ter redigido esse 
diálogo292, Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, organizaria 
uma explicação muito coerente, dentre as muitas possíveis, para esse 
fetiche pelas marcas de distinção, como é o caso dos títulos e do tão 
criticado “anel de doutor”. A partir de 1808, com a chegada de D. João 
VI ao Brasil, e posteriormente com a Independência, os proprietários 
rurais perderam, gradativamente, sua posição privilegiada. Por essa 
razão, a atividade política, a burocracia e as profissões liberais – 
exercidas nos principais centros urbanos – revelaram-se mais atraentes 
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e profícuas na defesa dos interesses dessas elites. Mas, segundo o 
historiador, esse trabalho mental,   que passou a ser exercido pelos 
antigos senhores de escravos e seus herdeiros, não se traduzia em sinal 
de amor ao pensamento ou à especulação, mas “amor à frase sonora, 
ao verbo espontâneo e abundante, à erudição ostentosa, à expressão 
rara”293, fazendo da inteligência, antes de um instrumento de saber ou 
de ação, um ornamento. Por imitação, a cultura do bacharel chegaria 
às camadas mais baixas da população que, na busca por uma 
diferenciação frente aos seus semelhantes, porta-se com soberba e 
arrogância diante dos mais humildes, conforme se vê em alguns textos 
de Lima Barreto. 294 
Em texto de dezembro de 1921295, publicado na Gazeta de 
Notícias, o cronista afirma ser o trem de subúrbios a “atmosfera 
própria” que realça os “magnatas suburbanos”.  A origem de tanta 
repulsa por esses “cupins de secretaria”, além de ser o profundo 
conhecimento desses tipos, resultado de pouco mais de 14 anos como 
funcionário do Ministério da Guerra, é explicada nessa crônica. 
Segundo o autor, quando começou a utilizar o trem, sempre no vagão 
de primeira classe, eram esses indivíduos pedantes e arrogantes que 
desdenhavam daquele passageiro com roupas simples e gastas. Lima 
revolta-se com essa postura de homens que, afinal, eram meros 
“títeres de politicões e politiquinhos” e que, não raro, ingressaram no 
serviço público lançando mão de métodos escusos e de influências 
políticas. 
A face mais caricata do funcionário de repartição pública 
habitante do subúrbio, entre aquelas que se podem colher nos textos 
de Lima Barreto, é a de Augusto, marido de Zilda, personagens de “O 
número na sepultura”.  Jovem e recém-casado, Augusto, na compleição 
física descrita pelo narrador, já anuncia personalidade enfadonha: 
“tinha um ar mofino e enfezado; alguma coisa de índio nos cabelos 
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muito negros, corredios e brilhantes, e na tez acobreada. Seus olhos 
eram negros e grandes, com muito pouca luz, mortiços e pobres de 
expressão, sobretudo de alegria.” Augusto exalava uma atmosfera de 
estreiteza, sem ambições, além do caráter temperamental, 
confirmados pelo olhar sem brilho, próprios de alguém afeito a cumprir 
rituais, protocolos, bem ao modo que sua profissão exigia. Aqui a 
descrição é feita a partir do olhar da esposa, Zilda: 
Morigerado, cumpridor exato dos seus deveres, 
na secção de que era chefe seu pai, tinha todas as 
qualidades médias, para ser um bom chefe de 
família, cumprir o dever de continuar a espécie e 
ser um bom diretor de secretaria ou repartição 
outra, de banco ou de escritório comercial. 
Em compensação, não possuía nenhuma 
proeminência de inteligência ou de ação. Era e 
seria sempre uma boa peça de máquina, bem 
ajustada, bem polida e que, lubrificada 
convenientemente, não diminuiria o rendimento 
daquela, mas que precisava sempre do motor da 
iniciativa estranha, para se pôr em movimento. 
(LIMA BARRETO, 2010b, p. 538-539). 
 
 Essa previsibilidade do caráter da personagem configurava-se 
num dos componentes para o tédio que Zilda, a esposa, vivenciava no 
casamento, visto que a moça demonstrava uma personalidade oposta à 
do marido: “Era de uma grande vivacidade de fisionomia, muito móbil e 
vária, embora o seu olhar castanho claro tivesse, em geral, uma forte 
expressão de melancolia e sonho interior.” Por essa razão, é Zilda quem 
toma uma iniciativa para burlar a monotonia de sua vida: a partir de 
uma sugestão dada em sonho pela avó, joga no bicho o dinheiro do 
aluguel da casa. Cabe lembrar que Augusto tinha o controle absoluto 
sobre as contas da casa, não deixando muitas responsabilidades para a 
esposa, prova de que não considerava a mulher capaz de tarefas de 
maior vulto. O acaso de o responsável pela cobrança do aluguel não ter 
aparecido na data prevista possibilitou à Zilda uma emoção a mais: 
decidir jogar no bicho, fazê-lo, efetivamente, mesmo contando com o 
auxílio da criada e da vizinha, esperar pelo resultado, obtê-lo e, enfim, 
comunicar sua “travessura” ao marido. Afinal do conto, já citada por 
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ocasião da análise da personagem feminina, diz muito sobre o 
burocrata. 
 Pouco afeito a riscos, diante da possibilidade aventada por 
Zilda (“se eu tivesse jogado o aluguel da casa no “bicho”, você ficava 
zangado?”), Augusto apresenta seu discurso pronto de pai de família 
responsável, sequer indagando as razões da mulher para fazer o jogo: 
“Por certo! Ficaria muito e havia de censurar você com muita 
veemência, pois que uma dona de casa não…”.  
Diante da afirmativa da esposa, mais uma vez, Augusto sequer 
cogita a possibilidade de que Zilda tenha tomado uma decisão, 
considerando que alguém teria “virado a cabeça” da moça para que ela 
jogasse. Dinheiro na mão, o discurso do funcionário público muda 
radicalmente, acompanhado de beijos e abraços. Augusto louva a sorte 
da mulher, ignorando que o ocorrido fora resultado de uma associação 
– bem sucedida – de dotes femininos: o amor da avó pela neta; a 
coragem de Zilda; as relações de Genoveva, a criada e o conhecimento 
de Iracema, a vizinha, todos eles, elementos imprevisíveis, mas muito 
característicos do universo feminino. Há que se acresentar, ainda, a 
presteza de Carlito, sem a qual todas as qualidades femininas em nada 
resultariam. Na sua existência calculada de burocrata, esses aspectos 
passavam despercebidos, pois, para Augusto, homem de hábitos “os 
mais regulares e executados, sem a mínima discrepância”, o 
importante  eram “as leis e os regulamentos”, não se permitindo nada 
que destoasse do habitual.  
 Atento leitor do único jornal que comprava todas as manhãs, 
Augusto tinha opiniões próprias a respeito da política nacional, mas 
não as levava a público porque, sendo contrárias ao governo, poderiam 
comprometer uma futura promoção. Ainda assim, um dos assuntos 
mais comuns em suas conversas com colegas ou com a própria esposa 
eram “as forças de terra e mar, as nossas riquezas naturais”. Como um 
Policarpo Quaresma em proporções menores, “tudo que era brasileiro 
era primeiro do mundo ou, no mínimo, da América do Sul.” Nem 
mesmo no momento da comemoração com os vizinhos, ao final do 
conto, Augusto deixa de pregar suas ideias patrióticas para o marido da 
vizinha.(“ Augusto deitou patriotismo com o marido de Iracema.”)  
Embora não seja, certamente, a única explicação para esse sentimento 
de patriotismo da parte de um funcionário público, estudiosos do 





preferência dos empresários cariocas pelo trabalhador estrangeiro, no 
início do século, devido ao baixo custo da mão-de-obra e do maior 
rendimento. O movimento sindical, que se instaurou a partir da 
presença de grande número de trabalhadores estrangeiros e suas 
demandas, teve como reação, por parte dos empresários, a acusação 
de conspiração, o que veio a enfraquecer o sindicalismo. Por 
consequência, os trabalhadores brasileiros responderam com um 
sentimento de nacionalismo não só em relação à mão-de-obra, como 
também a qualquer aspecto da cultura ou da natureza.296 
 Assim, Augusto Serpa de Castro – e o narrador, como num 
documento oficial, faz questão de citar o nome completo da 
personagem – configura-se no exemplo mais completo dessa espécie 
comum aos subúrbios barretianos: o funcionário público. Há, porém, 
outros exemplos menos acabados, menos completos. José de Andrade, 
por exemplo, é o pai de quatro filhas no conto “O tal negócio das 
prestações” e “contramestre de uma oficina do Estado”. A descrição do 
caráter desse morador dos subúrbios assemelha-se muito à de 
Augusto: “homem morigerado, sem vícios, exemplar chefe de família, 
que ele governava com acerto e honestidade.” Porém, nessa família, 
era José quem jogava no bicho, ainda que esporadicamente. O drama 
que se instala a partir da distribuição de parte do prêmio entre a 
mulher e as filhas já recebeu, aqui, atenção, e desnecessário é dizer 
que, ao saber do ocorrido, o operário não teve outra alternativa senão 
saldar a dívida contraída pela mulher e as quatro filhas. Curiosa, no 
entanto, é a sua reação, ao final do conto, ao ver, pela rua, um 
vendedor ambulante: “- Não sei como a polícia deixa essa gente andar 
solta.... Só se lembra de perseguir o “bicho” que é coisa inocente.” Na 
limitada visão do pai de família, a responsabilidade pela dívida das 
prestações era devida à má conduta dos vendedores ambulantes, e não 
à falta de preparo das mulheres do subúrbio, ainda que ele, como pai 
de quatro filhas, fosse um dos responsáveis por não orientá-las sobre o 
bom uso do dinheiro, na mesma linha de pensamento já abordada 
anteriormente. 
                                                 
296
 Cf. CURY, 1981. 
263 
 
 Um estudo sobre as classes sociais na obra de Lima Barreto297 
esmiúça a origem histórica da classe intermediária brasileira, assim 
como suas posições ideológicas discutíveis, muitas vezes. Sem 
condições econômicas e sociais de manter uma posição independente 
das oligarquias que dominaram o país, as classes médias lutavam para 
se distanciar da proletarização, pólo oposto à aristocracia cafeeira já 
em vias de entrar em decadência. Ocupando cargos criados a partir da 
burocratização da administração pública do país, da ampliação do setor 
de serviços (como a estrada de ferro, por exemplo), esses cidadãos 
defendiam os valores da classe dominante porque sua continuação no 
emprego dela dependia, na medida em que a maioria dos acessos aos 
cargos dava-se por indicação.  
Dessa condição decorre a postura ambígua de muitos 
personagens suburbanos, da qual Augusto é o exemplo mais acabado. 
Na falta de uma ideologia própria, assumem o ponto de vista da 
oligarquia por questões de conveniência. Daí advém, por conseguinte, 
a valorização do diploma, que tanto irritava Lima Barreto, porque 
significava um meio de ascensão social e de livrar-se do trabalho braçal 
dos operários na incipiente indústria. Aos que não conseguiam acessar 
os degraus mais altos na educação formal, por razões econômicas ou 
por comodismo, como se viu em “O trem de subúrbios”, restava o 
pequeno funcionalismo, ou ainda o Exército e a Igreja.298 
E os mecanismos de acesso a esses cargos explicam, também, a 
praticamente inexistente participação do baixo funcionalismo nos 
partidos operários que lutavam por moradia ou contra o alto custo de 
vida. Somente a partir de 1920, ainda que de forma branda, verifica-se 
uma comunhão de interesses entre essas duas classes em favor de 
melhores remunerações e de preços mais baixos para alimentos e 
transporte. Por outro lado, por ocasião da disputa entre Hermes da 
Fonseca e Rui Barbosa, na década anterior, as classes médias urbanas 
foram convencidas do militarismo da candidatura do marechal, embora 
este representasse os interesses das oligarquias oponentes ao grupo de 
Rui Barbosa. Assim sendo, esse bloco socialmente intermediário foi 
usado como instrumento político, na tentativa de afastar o perigo de 
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uma possível autonomia das forças armadas em relação às 
oligarquias.299 
 Alguns degraus abaixo na escala social estava o proletariado, 
que entre 1890 e 1920 compunha-se, principalmente, de imigrantes e 
seus descendentes nascidos no Brasil,  contingente na maior parte 
localizado no estado de São Paulo. A origem desses trabalhadores era o 
campo, que não apresentava nem condições razoáveis de trabalho, 
nem de ascensão social, ainda que houvesse estrangeiros vindos 
diretamente para reforçar os contingentes de operários na indústria. 
Os nativos dificilmente trabalhavam como operários, fazendo-o 
somente no caso de não conseguir uma colocação ou no comércio ou 
no serviço público. A partir de 1930, no entanto, a proporção entre 
brasileiros e estrangeiros inverteu-se na indústria, passando a ser de 
nativos o maior número de operários. 
A respeito da fala final de José de Andrade, o pai de família do 
conto “O tal negócio das prestações”, dois aspectos importantes sobre 
o subúrbio representado ainda se sobressaem. O primeiro deles já é 
recorrente no comportamento de vários personagens até aqui 
analisados: o jogo do bicho. Para ele, “coisa inocente”, embora a 
História deponha ao contrário. 
Inventado em 1892 com o fito de aumentar o faturamento do 
zoológico de Vila Izabel, o jogo do bicho logo se transformou no grande 
recurso para as classes pobres agregarem um valor extra aos seus 
parcos rendimentos. À época o zoológico era propriedade do barão 
João Batista Viana Drummond, que criou o jogo como uma espécie de 
chamariz para atrair público, não imaginando que tal prática se tornaria 
parte da rotina dos moradores do Rio de Janeiro quando, já fora do 
controle do barão, surgiram os primeiros banqueiros. Estes associaram 
os animais a séries numéricas, e o jogo passou a ser praticado como um 
fim em si mesmo, espalhando-se como uma prática contumaz entre a 
população. A raiz de tal sucesso poderia ser encontrada em vários 
aspectos, à época, tais como o baixo valor das apostas e uma certa 
“febre” por apostas que ganhou corpo a partir da especulação que os 
ricos praticavam junto à bolsa de valores.300 A crença na sorte como 
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meio de enriquecimento rápido e sem esforço era difundida em toda a 
sociedade carioca durante os primeiros anos da República. A intensa 
especulação financeira do Encilhamento foi a expressão mais 
característica desse “espírito do capitalismo sem ética protestante”, 
nas palavras de um historiador,  ou seja, de uma vontade de enriquecer 
sem trabalhar e poupar.301 
Assim, a partir do momento em que a gestão do jogo do bicho 
foi transferida para os banqueiros e, consequentemente, seus objetivos 
foram alterados, a atividade deixou de ser uma “coisa inocente”, como 
dizia José de Andrade, sendo que muitos lucravam com a boa fé do 
povo que tentava a sorte a partir dos palpites.  
A título de curiosidade, no romance Numa e a Ninfa, a família de 
Lucrécio Barba-de-bode não abria mão de comprar O Talismã, “famoso 
jornal de palpites do ‘bicho’, em que toda a casa tinha fé.” A sociologia 
dessa atividade que acabou por se espalhar por todo o país é assim 
descrita pelo narrador: 
 
O jornal do “bicho” é procurado e lido; é o 
mensageiro da abundância, é a esperança de 
salvar compromissos e poderosamente concorre 
para a realização de casamentos e batizados. A 
nossa triste humanidade sempre pôs grandes 
esperanças no Acaso... 
Se uma viúva tem que casar a filha e meios não 
lhe sobram, só um recurso há: acertar no bicho, 
na dezena e centena, com o auxílio do jornal bem 
informado. Os redatores desses jornais vivem 
assediados de cartas, pedindo palpites nas 
dezenas e centenas; e, nessas cartas, os 
missivistas, em geral do sexo feminino, 
confessam as suas misérias e necessidades, mais 
íntimas, segredos de coração. 
(LIMA BARRETO, 1956, p. 88). 
 
Se o “bicho”, assim, estava longe de ser algo “inocente”, o 
trabalho dos vendedores ambulantes, percorrendo os subúrbios em 
busca do seu sustento, – alvo da ira de José de Andrade – não dava 
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motivos para a perseguição policial. No que diz respeito, em particular, 
àqueles que conseguiram fazer negócio com as filhas do funcionário 
público, pode-se dizer que muito de seu êxito deve-se à falta de 
experiência das mulheres suburbanas – seu público-alvo –, conforme já 
se viu. Sem condições de se deslocarem, sozinhas, para o centro da 
cidade, sem possibilidade de comparação de preços e embevecidas por 
um fetiche propagado, certamente, pela revistas ilustradas que 
circulavam à época, essas mulheres eram presas fáceis para os 
experientes vendedores, grande parte deles estrangeiros, como 
demonstram os nomes dos ambulantes do conto “O tal negócio das 
prestações”: Benjamin, Sárak, Nicolau, Ivã e José Síky.  
Dois mascates – como são chamados esses vendedores 
ambulantes na maior parte do Brasil – são protagonistas do conto “A 
barganha”. O armênio Miguel José vende, sem sucesso,  gravuras de 
santos pelos subúrbios cariocas. A figura que o narrador desenha por 
meio de sua descrição suscita compaixão: “As calças ficavam-lhe pelos 
tornozelos; o chapéu era de feltro, mas não se sabia se era preto, azul, 
cinzento. Tinha todas as cores próprias a chapéus dessa espécie. Em 
um pé calçava uma botina amarela; em outro, um sapato preto.” A 
completar esse quadro doloroso, Miguel José levava “diante do peito a 
imagem de Cristo, coroado de espinhos, a mostrar o coração muito 
rubro, com os seus misericordiosos olhos a procurar o Céu”. A cena 
daquele humilde vendedor, que simplesmente pedia, aos moradores 
que lhe apareciam pelo caminho, que comprasse os santos, seria capaz 
de fazer o leitor crer que ali ia o próprio Cristo, na sua via crucis em 
busca do sustento.  
Pelo caminho, Miguel José tem a infelicidade de oferecer sua 
mercadoria a um “petulante crioulo, muito preto, de um preto fosco e 
desagradável”. Pela arrogância com que o tratou, o armênio julgou 
tratar-se de um soldado à paisana, “pois lhe parecia que, na terra em 
que estava, todos os pretos são soldados e podem prender todos os 
armênios”. A sequência da abordagem permite ao leitor entrar em 
contato com mais um tipo suburbano. 
Com essa convicção, Miguel José respondeu 
cheio de respeito e acatamento:  
- Dizia, sinhor: cumpra santo muita bonita. 
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O negro perfilou-se todo, tomou uns ares 
judiciais ou policiais, chegou o chapéu de palha 
para a testa e disse:  
- Você parece que não é civilizado.  
- Cumo, sinhor?  
- Sim, você é herege, inimigo de Nosso Senhor.  
- Não, sinhor. 
O preto desarmou-se um pouco de seus ares 
judiciais ou policiais, tomou-se mais suave, quis 
fazer de penetrante e sagaz. Perguntou:  
- Você come carne de porco? 
E Miguel José olhou as montanhas pedregosas 
que ele via lá, longe, esbatidas no azul profundo 
da manhã, ressaltando quase inteiramente na 
ambiência translúcida do dia, e lembrou-se da 
sua aldeia armênia, das suas cabras, das suas 
ovelhas, dos seus porcos. 
A sua fisionomia dura contraiu-se um pouco e os 
seus olhos de carneiro quiseram chorar de 
recordação, de sofrimento, de mágoa.  
Ele se encheu todo de uma pesada tristeza; mas 
pôde responder:  
- Sim, senhor, eu coma.  
- Então você é cristão? insistiu o preto.  
- Sim, sinhor; diga a sinhor sou cristão.  
- Admira.  
- Por quê, sinhor?  
- Porque você diz "vender", "comprar" santos.  
- Cuma se diz então?  
- Troca-se. Aprenda – está ouvindo! É falta de 
respeito, é sacrilégio dizer comprar ou vender 
santos. Aprendeu? 
- Sim, sinhor. Obrigada, sinhor. 
E o crioulo se foi, deixando o pobre armênio 
arrasado por mais aquele déspota que passava 
sobre a sua pobre raça; mas mesmo assim, 
continuou na sua mercancia. 
(LIMA BARRETO, 2010b, p. 262). 
 
Vítima de uma invasão de seu território por parte dos turcos, a 
população da Armênia se viu obrigada a emigrar. Além da Europa, da 





estados como Rio Grande do Sul, São Paulo e Rio de Janeiro. Algumas 
das profissões eleitas por esses imigrantes para aqui sobreviver foram a 
de sapateiro e, como se vê, a de mascate, já que esta não requeria 
nenhuma habilidade a mais, a não ser um domínio razoável da língua 
portuguesa, aptidão que o personagem Miguel José, como se vê, 
desenvolveu em nível básico. Na sua ignorância, o suposto soldado 
confunde nacionalidades e pergunta sobre a religião de Miguel José, 
pois, segundo o negro, só um herege – ou um muçulmano, na sua 
limitada visão – negociaria imagens de santos católicos. No entanto, a 
necessidade de sobrevivência impedia Miguel José de ver o comércio 
de imagens de santos como um sacrilégio. Para ele, eram coisas “muita 
bonita”, mas as limitações financeiras daquele povo de subúrbio não 
permitiam investimento em beleza ou em devoção, como se verá mais 
adiante. 
A figura do suposto soldado revela-se um caso interessante. Por 
sua condição racial e econômica, provavelmente, o negro deve ter 
sofrido preconceito ou ter sido vítima da arrogância ou do abuso de 
autoridade, episódios típicos no embate diário de uma sociedade 
miscigenada como a brasileira, em especial a carioca. Tendo 
encontrado, nesses imigrantes, pessoas humildes que fugiam de sua 
terra natal,  não perde a oportunidade de perturbá-lo, mostrando-se 
superior. Por outro lado, Miguel José demonstra já estar acostumado 
com certas situações constrangedoras, como aquelas vivenciadas na 
sua terra natal, visto que ignorou as instruções no negro e continuou a 
comprar e a vender seus santos.  
No romance O cemitério dos vivos, o narrador declara certa 
implicância com um inspetor de pessoal –  provavelmente um 
imigrante português, como a maioria, ali –  durante a sua estada no 
hospício. A origem de tal sentimento seria “um ar de quem tratava com 
subalternos”, embora, reconhece o narrador, “o soldado de polícia 
mais comum também tem esse ar, quando trata com qualquer pessoa, 
sem que, entretanto, se esteja doido.” Em outro guarda da mesma 
instituição, um brasileiro, Vicente – o narrador – detecta “essa malsã 
vaidade nossa de mandar,  de querer fugir à verdadeira situação do seu 
emprego e ter de qualquer modo uma importância, por mínima que 
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seja.”302 Em crônica de 1914303, Lima Barreto ironiza a falta de 
policiamento nos subúrbios, reclamada pelos jornais. Diante da 
ausência de notícias sobre crimes nesses setores da cidade, o cronista 
conclui: “Aquilo lá vai muito bem, todos se entendem livremente e o 
Estado não precisa intervir corretivamente para fazer respeitar a 
propriedade alheia.”  A inoperância da polícia e a falta de registro das 
ocorrências policiais fazem crer que a conclusão de Lima exprime a 
verdade. Ao final do texto, o autor revela-se satisfeito com a situação 
de incompetência, já que “se as coisas não se passassem assim, os 
vigilantes, obrigados a mostrar serviço, procurariam meios e modos de 
efetuar detenções e os notívagos, como eu, ou os pobres-diabos que lá 
procuram dormida, seriam incomodados, com pouco proveito para a lei 
e para o Estado.” 
De volta aos mascates, não serão somente os imigrantes 
armênios os únicos a povoar o subúrbio barretiano. Ao sentar-se à 
sombra de uma mangueira,  Miguel José passa a saborear seu parco 
almoço: “um naco de pão dormido, uma cebola”, quando aparece um 
português vendedor de sardinhas. A descrição de Manoel da Silva em 
tudo destoa da figura do armênio:  
Era um português, cheio de saúde, de força, de 
audácia. Vinha suado, mais do que o armênio; 
entretanto, não dava mostras de ter 
ressentimentos nem do sol nem da dureza do seu 
ofício. O armênio olhou-o com inveja e pensou de 
si para si:  
- Como é que esse homem pode ser alegre, pode 
ter esperanças? 
(LIMA BARRETO, 2010b, p. 264). 
 
Miguel José, o armênio, migrara para o Brasil numa situação de 
fuga, quando todos de seu país corriam risco de vida. Entre 1915 e 
1923 mais de um milhão e meio de armênios foram mortos pelo 
Império Turco-Otomano, no que ficou conhecido como Genocídio 
Armênio, fato ainda em fase de reconhecimento por diversos países da 
Europa e da América Latina. As razões, além da disputa territorial, 
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também eram de cunho antissemita, o que, logicamente, teria 
impactado na visão de mundo dessa população que se viu obrigada a 
emigrar. No caso do mascate dos subúrbios, a situação se agrava pelo 
insucesso nos negócios. No decorrer do diálogo entre os dois 
vendedores, o português vai demonstrando várias qualidades 
necessárias ao bom mercador e que, pelo contraste, não se percebem 
no armênio: uma boa conversa e otimismo, ainda que o excesso de 
confiança acabe por lhe trair. 
Manoel da Silva, vindo de uma nação extremamente devota, 
também não entendia como gravuras tão bonitas não eram vendidas 
pelo “turco”. Ambos estrangeiros, não perceberam o perfil de sua 
clientela, nem as diferenças que guardavam em relação às prioridades 
da vida. Esse é o motivo para o português propor a troca de 
mercadorias, e essa será, provavelmente, a lição que ambos 
aprenderão sobre o povo brasileiro, a partir do momento em que as 
sardinhas são vendidas rapidamente pelo armênio, enquanto as 
gravuras de santos “encalham” na mão do português. Apesar de 
acharem seus santos bonitos, os moradores daqueles subúrbios não 
poderiam investir em nada mais do que o essencial para a sua 
sobrevivência, algo que possivelmente não aconteceria em Portugal ou 
na aldeia armênia onde Miguel José vivia antes de emigrar para o 
Brasil. 
Imigrantes portugueses também podem ser encontrados entre 
os abnegados enfermeiros do hospício de onde Vicente Mascarenhas 
narra O cemitério dos vivos. Apesar de serem homens simples, ex-
camponeses, muitas vezes, o narrador elogia-lhes a delicadeza no trato 
com os doentes, além da paciência. 
Muito antes da figura do malandro ser cantada por Francisco 
Alves, Silvio Caldas ou Chico Buarque, representações desse típico 
carioca já circulavam pela literatura. Leonardo, de Memórias de um 
Sargento de Milícias, talvez seja o exemplo mais contundente. Embora 
João Grilo, personagem de Ariano Suassuna, date de 1955, ano de 
publicação de O Auto da Compadecida, esse malandro nordestino 
encontra correspondências no Lazarillo de Tormes, do folclore 
espanhol, e em Pedro Malasartes, ícone da malandragem portuguesa e 
brasileira. Nesse sentido, o personagem não poderia deixar de marcar 
presença no subúrbio de Lima Barreto. E não há somente um exemplo, 
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mas no que se refere aos contos, João Cazu, personagem de “Quase ela 
deu o sim; mas...” representa bem a categoria. 
Parte do dilema vivido por esse “moço suburbano, forte e 
saudável, mas pouco ativo e amigo do trabalho” já foi conhecido por 
ocasião da análise da personagem Ermelinda, uma candidata à vítima 
do malandro. Vivendo às expensas dos tios, que até dinheiro para os 
cigarros lhe davam, Cazu, como bom malandro, estava à procura de 
alguém que lhe sustentasse sem que fosse preciso passar por 
cobranças.  Para tanto, fazia suas cogitações, levantando até mesmo a 
hipótese de ter uma “profissão”: 
Tinha visto falar em sujeitos que se casam com 
moças ricas e não precisam trabalhar; em outros 
que esposam professoras e adquirem a meritória 
profissão de "maridos da professora"; ele, porém, 
não aspirava a tanto. Apesar disso, não 
desanimou de descobrir uma mulher que lhe 
servisse convenientemente. 
(LIMA BARRETO, 2010b, p. 503). 
 
Como não se considerou capaz de desposar uma professora, 
Cazu tentou ser marido de costureira viúva com pensão, o que, levando 
em conta a sua situação, não lhe parecia mal. O desenlace dessa 
tentativa já é conhecido. Um detalhe muito significativo desse 
personagem, no entanto, não poderá passar despercebido: Cazu 
empregava a maior parte do dia “em dar loucos pontapés numa bola, 
tendo por arena um terreno baldio das vizinhanças”. Não se trata de 
uma coincidência fortuita. Em vários textos jornalísticos, Lima Barreto 
revela sua aversão pelo “football vagabundo”, nas palavras do 
narrador, esporte que, à época, apenas começava a ganhar adeptos 
entre as camadas mais pobres da população.304 Outro malandro 
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antológico da ficção barretiana – Ataliba do Timbó, personagem de 
Clara dos Anjos – também era jogador de futebol, tendo vários 
uniformes para sua prática, enquanto a esposa andava “mal-calçada”. 
A associação entre malandragem e o esporte das multidões – como 
mais tarde o futebol ficaria conhecido – advém, entre outras razões, da 
antipatia de Lima por costumes estrangeiros, adotados sem o devido 
critério, mesmo caso das reformas urbanas no Rio de Janeiro do início 
do século XX.  
Um arquétipo de malandro e, ao mesmo tempo, uma versão 
menos acabada do funcionário público pequeno-burguês pode ser vista 
na crônica “O trem de subúrbios”, como um dos muitos tipos que 
frequentam as composições da Central do Brasil rumo aos arrabaldes 
cariocas. Trata-se de rapazes “sem ofício nem benefício”, isto é, sem 
emprego fixo e sem sólida formação, que buscam suscitar paixões 
entre as moças que frequentam o trem vespertino a fim de, no mesmo 
pacote, lograrem colocação em algum dos muitos departamentos da 
estrada de ferro. “A esperança deles está no casamento, porque 
contam com duas coisas: os pais têm necessidade de descartar-se das 
filhas casadeiras. Para conseguirem isso precisam de genros; e, estando 
os candidatos desempregados, os pais amoráveis tratam de empregá-
los. Eis aí.”305 
A passagem alude a vários outros tópicos da cultura suburbana 
já discutidos, tais como a educação feminina voltada para o casamento 
como objetivo de vida e o funcionarismo público como uma das 
ocupações mais comuns entre os homens suburbanos. 
Ao que parece até aqui, o quadro de tipos suburbanos 
masculinos mostra-se bem menos favorável do que aquele que foi 
possível tecer por meio das personagens femininas. Funcionários 
                                                                                                       
da atividade se torna ainda mais evidente quando, em 1921, o presidente 
da República teria interferido na formação da equipe brasileira que 
participaria de uma partida contra os argentinos, recomendando a não 
convocação de atletas pretos ou mulatos. (Cf. BARBOSA, 2002). Apesar da 
recomendação, o impacto causado pela presença da equipe brasileira na 
capital portenha e seus desdobramentos nos jornais argentinos e 
brasileiros foi rumoroso, fato já foi discutido no início deste capítulo. 
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públicos ridicularizados e malandros, porém, não podem ser 
justapostos aos mascates, retratados com humor e uma dose de 
compaixão. Antes de avançar para o núcleo de trabalhadores 
suburbanos, não sem cometer alguma injustiça ao justapor um 
criminoso e simples cidadãos pouco afeitos ao trabalho, é preciso citar 
Cassi Jones, o antagonista de Clara dos Anjos. 
Ao pé da letra, no entanto, a palavra  “malandro” parece abarcar 
tanto as pequenas espertezas de Cazu, quanto a completa falta de 
escrúpulos de Cassi Jones, passando, inclusive, por um dos membros do 
seu séquito: Ataliba do Timbó: 
O campo do malandro vai, numa gradação, da 
malandragem socialmente aprovada e vista entre 
nós como esperteza e vivacidade, ao ponto mais 
pesado do gesto francamente desonesto. É 
quando o malandro corre o risco de deixar de 
viver do jeito e do expediente para viver dos 
golpes, virando um autêntico marginal ou 
bandido, [...] deixando assim de fazer parte dos 
interstícios do sistema, onde vive comprometido 
no ponto certo do equilíbrio entre a ordem e a 
desordem. 
(DAMATTA, 1997, p. 269-270). 
 
Completando o perfil, um historiador do período registra a 
intensa simbiose entre os malandros e a política, fato que faz pensar 
numa possível aproximação do personagem Cazu com os pais de 
família do subúrbio, tal é a índole desses contraventores: 
 
Ao lado de funcionários públicos, passaram a 
envolver-se nas eleições e na política municipais, 
por iniciativa dos políticos, os bandos de 
criminosos e contraventores do estilo de Totonho 
e Lucrécio Barba de Bode, descritos por Lima 
Barreto, os donos das casas de prostituição e de 
jogo. Eram esses malandros, no sentido que tinha 
a palavra na época, os empresários da política, os 
fazedores de eleições, os promotores de 
manifestações, até mesmo a nível da política 
federal. A ordem aliava-se à desordem, com a 





espaço político. O marginal virava cidadão e o 
cidadão era marginalizado. 
(CARVALHO, 1987, p. 38). 
 
Desse modo, o subúrbio barretiano abarcava as diversas 
gradações desse tipo social. Cassi Jones, inclusive, é também um 
exemplo desses “capoeiras” como Lucrécio Barba de Bode, já que, 
juntamente com seus colegas, atuou ao lado do Capitão Barcelos, 
numa eleição para a vaga de intendente. Note-se aí que se trata de 
uma versão tropical do compadrito portenho retratado por Carriego 
em “El guapo”, entre outros poemas.  
Assim como Cazu, Ataliba do Timbó praticava o “famigerado” 
football, ainda que fosse considerado bom jogador e tivesse defendido 
vários clubes, o que não o impediu de ser expulso ou pedir demissão de 
vários deles devido a acusações de ter recebido suborno dos 
adversários. Provando a forte preponderância do funcionarismo 
público sobre os homens do subúrbio, na fase de formação desse 
malandro também é possível encontrar esse tipo de ocupação: 
 
Ataliba do Timbó era um mulato claro, faceiro, 
bem-apessoado, mas antipático pela sua falsa 
arrogância e fatuidade. Havia sido operário em 
uma oficina do Estado. Meteu-se com Cassi e, aos 
poucos, abandonou o emprego, abandonou a 
mãe, de quem era único arrimo, e quis imitar o 
mestre até o fim. Foi infeliz. Arranjou uma 
complicação policial e matrimonial de donzelas, 
nas quais Cassi era useiro e vezeiro, e saiu-se mal. 
Obrigaram-no a casar; mas teve a hombridade de 
ficar com a mulher, embora, resignadamente, ela 
sofresse toda a espécie de privações, no horrível 
subúrbio de Dona Clara, enquanto ele andava 
sempre muito suburbanamente elegante e 
tivesse vários uniformes de football. 
(LIMA BARRETO, 2009, p. 31). 
 
Um dos aspectos que o diferenciam do “mestre” Cassi Jones 
talvez não seja a índole, mas a capacidade deste de sair ileso depois de 
praticados os seus crimes contra as moças da redondeza. Como se verá 
adiante, Cassi contava com algum auxílio da mãe, Salustiana, para fugir 
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da prisão. Ataliba, no entanto, depois de um caso de sedução,  foi 
obrigado a casar-se e sustentava a mulher e os muitos filhos ganhando 
a vida como agente do jogo do bicho. Vale lembrar que tentou até 
mesmo seduzir Dona Margarida, a vizinha e amiga de Clara, ideia da 
qual foi demovido a golpes de guarda-chuva. 
Como já foi dito, o papel de antagonista de Cassi Jones também 
não pode ser creditado somente ao seu engenho, esperteza e 
capacidade de sedução. O vilão conta com uma rede de proteção e 
auxílio composta por uma mãe inescrupulosa e superprotetora – 
Salustiana –, um pobre dentista prático sem recursos – Meneses – e  o 
Capitão Barcelos, chefe político de uma estação dos subúrbios. 
Indiretamente, auxiliou Cassi, nos seus propósitos, a falta de 
consciência de Joaquim e Engrácia sobre o que era ser pai de uma 
moça de 17 anos. A completar a coleção de fatores que auxiliam o 
sedutor a cumprir seu objetivo e ainda sair ileso, aparece, por meio de 
uma reflexão da protagonista, já no final da trama, outro elemento 
importante: 
Ele contava, já não se dirá com o apoio, mas com 
a indiferença de todos pela sorte de uma pobre 
rapariga como ela. Devia ser assim, era a regra. 
Nessa indiferença, nessa frouxidão de persegui-
lo, de castigá-lo convenientemente, é que ele 
adquiria coragem para fazer o que fazia. Além de 
tudo, era covarde. Não cedia ao impulso do seu 
desejo, de seu capricho, por uma moça qualquer. 
Catava com cuidado as vítimas entre as pobres 
raparigas que pouco ou nenhum mal lhe 
poderiam fazer, não só no que toca à ação das 
autoridades, como da dos pais e responsáveis. 
(LIMA BARRETO, 2009, p. 126). 
 
Dentre os muitos elementos que o narrador fornece ao leitor 
como forma de caracterizar Cassi Jones, o uso da modinha como 
recurso para ingressar nas casas de família merece atenção. Ao 
contrário do compositor Ricardo, de Triste Fim...., que trabalhava para 
elevar a arte do violão, publicando suas letras e levando suas canções, 
com talento, às camadas mais altas dos subúrbios, o uso de tal ritmo, 
pelo malandro, visava somente despertar o já exacerbado 





Beirando o improvável está o fato de que o modinheiro, segundo 
o narrador, não demonstrava nenhuma habilidade com o instrumento: 
“Isto tudo *uma pequena quadra da letra+ era dito quase aos poucos, 
sem modulação alguma, enquanto o violão repinicava as mesmas 
notas, numa indigência musical, numa monotonia de sons, que dava 
sono.” Na festa de aniversário de Clara, se havia um pequeno conjunto, 
“um terno”, a animar os convidados, com flauta, cavaquinho e violão, 
por qual razão se daria espaço a um suburbano de má reputação que 
mal dominava algumas notas no violão, instrumento este que já não 
gozava de grande fama?  
Diante de todo o quadro que o narrador vinha desenhando no 
decorrer da trama, com o perfil de Cassi e seus anteriores crimes de 
sedução, as advertências de Marramaque –  o padrinho de Clara –, 
feitas a Joaquim, a falta de coragem de Cassi, o desinteresse de 
Joaquim sobre as coisas do mundo e da sociedade e o despreparo de 
Engrácia são fatores que não podem ser descartados.  
Evidentemente que a composição de um personagem tão 
importante para a narrativa solicitaria uma análise muito mais ampla. 
Seu enquadramento como o tipo mais nocivo entre os malandros 
suburbanos, no entanto, parece ser suficiente para os propósitos deste 
estudo. 
Mas há, sem dúvida, homens trabalhadores no subúrbio 
barretiano, quase todos retratados no conto “Manel Capineiro”, 
personagem cujo drama vivido com seus bois já foi objeto de 
comentários. Manel, estrangeiro e vendedor de capim,   “não esconde 
as saudades que tem do seu Portugal, do seu caldo de unto, das suas 
festanças aldeãs, das suas lutas a varapau”. A atividade desses 
trabalhadores do subúrbio, em sua maioria, é braçal e está inserida 
entre os serviços básicos para uma população que ainda não desfrutava 
da maioria dos recursos da vida moderna nas grandes cidades. Dados 
históricos dão conta que esses jornaleiros, pessoas de profissão 
desconhecida da maioria ou de profissão mal definida representavam, 
em média, 50% da população economicamente ativa entre 1890 e 
1906.306 Enquanto Manel colhe o capim à tarde, enche a carroça e 
entrega sua mercadoria de madrugada, Tutu, “um carvoeiro das 
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bandas de Irajá, mulato quase preto, ativo, que aceita e endossa letras 
sem saber ler nem escrever”, tem como freguesia uma população que 
não dispunha de lenha, gás ou eletricidade para alimentar seus fogões. 
A mesma generosidade e simpatia percebidas em relação às 
mulheres pode ser notada no tratamento que o narrador dispensa a 
essas figuras tão humildes em suas necessidades, mas cujo trabalho é 
de grande valia para a população dos subúrbios cariocas. Ainda sobre 
Tutu, o carvoeiro, o narrador considera: “É um espécimen do que 
podemos dar de trabalho, de iniciativa e de vigor. Não há dia em que 
ele não desça com sua carroça carregada de carvão e não há dia em 
que não volte com ela, carregada de alfafa, de farelo de milho, para os 
seus muares”, animais que, como os de Manel, também tinham nome 
– o “Garoto” e a “Jupira” – e que se constituíam em objeto de todas as 
atenções e cuidados, porque, assim como o vendedor de capim, Tutu 
sabe que seu sustento deles depende.  
Completa ainda o quadro de trabalhadores do subúrbio 
barretiano, Antônio do Açougue, “um ilhéu falador, bondoso, cuja 
maior parte da vida se ocupou em ser carniceiro”, mas que hoje, a 
contragosto, vende leite em razão de ter perdido seu açougue por 
problemas financeiros. Parafuso, domador de cavalos e uma espécie de 
dona Felismina dos animais, junta-se a essa categoria, pois tratava das 
doenças de maneira empírica. Todos esses tipos têm como ponto de 
encontro o armazém “Duas Américas”, “lugar onde descansam 
capineiros, carvoeiros e tropeiros, onde conversam e tomam suas 
pingas.”  
 Se o funcionarismo público encontra na personagem Augusto 
seu exemplar mais típico, os trabalhadores do subúrbio têm em 
Antunes, protagonista do conto “A doença do Antunes”, o seu 
representante-mor, tanto em razão da frequência com que aparece na 
cena suburbana, quanto pela riqueza da descrição empreendida pelo 
contista. O dono de armazém, no entanto, divide as atenções, no texto, 
com o doutor Gedeão, médico muito afamado mais por suas proezas 
fora da medicina. Essa personagem sintetiza, em sua figura, toda 
revolta do ficcionista contra a estabelecida “cultura do doutor”, 
aspecto anteriormente discutido. Sem perder a oportunidade da ironia, 
o narrador exalta uma das principais “qualidades” do renomado 
cientista: “excelente goal-keeper”. Diante de um convite para jogar na 





doutor Gedeão, porém, não pôde aceitar o convite, pois a sua atividade 
mental anda agora norteada para a descoberta da composição da 
Pomada Vienense, específico muito conhecido para a cura dos calos.’” 
Conforme já referido, o futebol, naquele início de século XX, ingressava 
no Brasil, principalmente entre os integrantes da elite branca, cujas 
equipes participavam dos campeonatos oficiais. Aos negros só era 
permitido assistir aos jogos ou praticar em equipes secundárias, caso 
de Ataliba do Timbó e de João Cazu.  
Assim, o subúrbio de Lima Barreto apresenta exemplos dos dois 
pólos da penetração desse esporte na sociedade carioca. De um lado, o 
futebol era um esporte exclusivista, praticado de modo oficial somente 
pelos ricos, cuja performance era louvada nos jornais. De outro, via-se 
a atração que o esporte da bola exercia sobre as camadas mais baixas 
da população, já que requeria somente um campo de várzea e uma 
bola para ser jogado. 
 Incrementando o quadro de ridicularização do personagem, o 
narrador transcreve uma notícia de jornal, cujo nome sugere 
contradição e contribui para a ironia. O Conservador trazia a seguinte 
notícia: “O doutor Gedeão Cavalcanti apareceu ontem no Lírico 
inteiramente fashionable. O milagroso clínico saltou do seu coupé 
completamente nu. Não se descreve o interesse das senhoras e o 
maior ainda de muitos homens. Eu fiquei babado de gozo.” 
 Sensibilizado por essas notícias jornalísticas, Antunes, um dono 
de armazém de secos e molhados, “lá pelas bandas do Campo dos 
Cardosos, em Cascadura”, resolve procurar o ilustre clínico para 
resolver seu problema de saúde. O comerciante sofria com dores de 
estômago que não permitiam que ele comesse as quantidades 
desejadas do seu “bom cozido, rico em couves e nabos, farto de 
toucinho e abóbora vermelha”. Ocorre que o personagem era um 
imigrante português austero a ponto de sacrificar sua vida íntima – era 
“solteiro e quase casto” –, seu lazer, vestuário ou qualquer outro 
prazer da vida em nome da ambição de progredir. Para tanto, 
trabalhava entre 14 e 15 horas no balcão do armazém, “a ralhar com os 
caixeiros, a suportar desaforos dos fregueses e a ter cuidado com os 
calotes.” A comida, no entanto, era a única satisfação que Antunes se 
permitia, canalizando para ela toda a sua voracidade. O campo 
semântico de algumas palavras utilizadas pelo narrador para explicitar 
a relação de Antunes com a comida evidencia esse mecanismo de 
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substituição. A repetição da descrição do cozido nesses termos reitera 
tal aproximação: 
Era ir para a mesa, lá lhe aparecia a dor e o cozido 
com seus pertences, muito cheiroso, rico de 
couves, farto de toucinho e abóbora, olhava-o, 
namorava-o e ele namorava o cozido sem ânimo 
de mastigá-lo, de devorá-lo, de engoli-lo com 
aquele ardor que a sua robustez e o seu desejo 
exigiam. 
(...) 
E a razão para essa abnegação a que o vendeiro 
se sujeitava era a expectativa de um futuro de 
riqueza e de luxúria: “Ele se privava do amor; mas 
que importava se, daqui a anos, ele pagaria para 
seu gozo, em dinheiro, em jóia, em ?307 
carruagem, em casamento até, corpos macios, 
veludosos, cuidados, perfumados, os mais caros 
que ? houvesse, aqui ou na Europa, com as onze 
mais caras mulheres que escolhesse; mas deixar 
de comer – isto não? 
(LIMA BARRETO, 2010b, p. 331). 
 
 O foco mantido na riqueza futura e na necessidade de 
economia impedia o vendeiro de ter uma visão crítica ou de fazer, ele 
próprio, o julgamento sobre a qualidade do médico. Por isso, ao ler 
sobre a aventura do “ilustre clínico” no jornal –  dar tiros com os 
canhões de um navio –, necessita do parecer de um cliente sobre as 
qualidades daquele profissional a fim de tomar sua decisão. E a 
resposta do cliente de Antunes, endossando a qualidade do médico, 
demonstra que a estratégia do profissional da saúde, promovendo a 
sua imagem, mesmo fora dos seus meios de atuação, foi eficaz:  
 
- É bom médico? 
- Milagroso. Monta a cavalo, joga xadrez, escreve 
muito bem, é um excelente orador, grande 
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poeta, músico, pintor, goal-keeper dos 
primeiros... 
(LIMA BARRETO, 2010b, p. 332). 
  
Somente depois de reiterada a pergunta, é que o senhor Albano, 
o cliente do armazém, fornece uma resposta mais adequada à 
pergunta: “- É. Foi quem salvou a Santinha, minha mulher. Custou-me 
caro... Duas consultas... Cinquenta mil-réis cada uma... Some.” 
Até esse ponto já é possível concluir que, em termos de 
personalidade, Antunes era o contraponto de Gedeão Cavalcanti, 
também caracterizado pelo narrador como “o obrigado papa-
banquetes diários” ou “o poeta dos acrósticos”. Enquanto o primeiro 
era austero, trabalhador, sério, beirando os extremos, o “doutor” era 
menos um profissional de saúde do que uma celebridade que construía 
sua reputação com atividades periféricas à carreira ou sem nenhuma 
relação com ela. Em outro nível de leitura, poderia se afirmar que 
ambos representavam bem o modus operandi dos espaços em que 
circulavam. O sucesso e a fortuna, nos subúrbios, eram alcançados por 
meio de muito trabalho e abnegação, muitas vezes sacrificando-se os 
menores prazeres. Já no centro da cidade, as habilidades requeridas 
para alcançar êxito, longe de passarem sempre pela competência em 
alguma área do conhecimento, muitas vezes estavam voltadas para a 
manipulação da opinião pública, cujo raio de atuação se estendia, por 
meio dos jornais, até os longínquos subúrbios e sua gente humilde. 
Entre os estrangeiros que habitavam a então Capital Federal na 
última década do século XIX, os portugueses eram a esmagadora 
maioria (70%), trabalhando, sobretudo, como artesãos, comerciários e 
empregados do transporte. As profissões de carroceiro e cocheiro eram 
ocupadas, majoritariamente, por lusitanos, mas entre os proprietários 
é que se percebia maior domínio desses estrangeiros, principalmente 
no que se refere aos aluguéis, negócio em que detinham o monopólio, 
aí se incluindo as habitações coletivas ou chamados cortiços. Dessa 
hegemonia, possivelmente, teria advindo o sentimento antilusitanista 
durante os primeiros anos da República.308 
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A dificuldade de Antunes em despender uma quantia que não se 
destinasse, diretamente, para sua mesa é traduzida pelo narrador no 
momento em que o vendeiro se desfaz dos seus cinquenta mil-réis para 
pagar a consulta: “despedindo-se dos seus cinquenta mil-réis com a dor 
do pai que leva um filho ao cemitério. Ainda se o doutor fosse seu 
freguês... Mas qual! Aqueles não voltariam mais...”309.  Já no 
consultório, em meio a todos os pacientes do “famoso taumaturgo”, 
Antunes, apesar de estar vestido com sua melhor roupa, traje que nos 
subúrbios seria tido como de gala, não se sente à vontade, como se, 
ainda que seu dinheiro tivesse o mesmo valor do que o das demais 
pessoas, o comerciante não fosse merecedor de estar naquele lugar: 
 
Sentou-se entre cavalheiros bem vestidos e 
damas perfumadas.  
Evitou encarar os cavalheiros e teve medo das 
damas. Sentia bem o seu opróbrio, não de ser 
taberneiro, mas de só possuir de economias duas 
miseráveis dezenas de contos… Se tivesse 
algumas centenas—então, sim! —ele poderia 
olhar aquela gente com toda a segurança da 
fortuna, do dinheiro, que havia de alcançar 
certamente, dentro de anos, o mais breve 
possível. 
(LIMA BARRETO, 2010b, p. 333). 
 
 Antunes media-se pela fortuna que, a seu ver, ainda não era 
grande, sem cogitar a possibilidade de que aqueles que ali estivessem 
não dispunham de muito mais do que o vendeiro, ali comparecendo 
apenas para cumprir um ritual social de consultar-se com tão afamado 
clínico, uma passagem do seu dia da qual pudessem se orgulhar em 
conversa com amigos.  
A diferença entre o trabalhador dos subúrbios e aquelas pessoas 
talvez não residisse na conta bancária, mas no simples conhecimento 
dos códigos de uma sociedade que vivia de aparências, de fama e que, 
principalmente, era vítima do “fetiche da mercadoria” em que se 
                                                 
309





transformara o médico.310 A ingenuidade de Antunes associava o alto 
valor pago pela consulta a um diagnóstico complexo, talvez, ou a um 
milagre. A resposta do médico – “O senhor não tem nada.” –  
logicamente decepcionou-o também pela secura, carecendo de 
maiores detalhes que aventassem possíveis origens para a dor de 
estômago do vendeiro. A falta de traquejo social, de convivência em 
sociedade, ambas fruto do seu projeto de riqueza, transformou 
Antunes em vítima de sua própria ingenuidade.  
O vendeiro Antunes aparece em, pelo menos, mais um texto de 
Lima Barreto – “O moleque” –, onde é retratado com o mesmo perfil. 
Em O cemitério dos vivos, porém, o narrador faz menção a uma das 
poucas visitas que recebeu durante a sua internação no hospital 
psiquiátrico. A descrição do visitante, também um vendeiro, em nada 
lembra o determinado Antunes, mais se aproximando de “seu” 
Nascimento, personagem de Clara dos Anjos: 
Era um bom vizinho, negociante dos subúrbios, 
humano e compassivo. Minha família comprava 
na sua venda e, a bem dizer, foi dela que saí da 
segunda vez para o Hospício. Deu-me cigarros e 
jornais. Conversamos dez minutos, e senti bem, 
naquele homem simples, de pouca cultura, a 
piedade profunda que lhe inspirava. Foi a 
segunda satisfação que o Hospício me dava. 
Havia bondade, simpatia de homem para 
homem, independente de interesse e parentesco. 
(LIMA BARRETO, 2010a, p. 217). 
  
À classe dos trabalhadores suburbanos ainda poderia ser 
agregado o ex-músico Felismino Xubregas, personagem do conto “Um 
do povo”. Aqui o subúrbio de Anchieta, onde vive o protagonista, 
funciona como um refúgio para um profissional desvalorizado. Nesse 
texto, a crítica recai sobre a elitização dos bens culturais, promovida 
pelos governantes da então capital federal. Nascido no Maranhão, o 
protagonista muda-se para o Rio de Janeiro por conta de sua vocação 
musical percebida pelo comandante do batalhão em que servira, no 
Pará. Mas depois de acabado o período de vida militar, mesmo tendo 
                                                 
310
 Cf. NEEDELL, 1993. 
283 
 
se tornado um grande profissional, inclusive com habilidade para 
composição, Felismino “mal ganhava para comer”. Pai de família, o 
artista viu-se obrigado a mudar de ramo, tendo em vista que na cidade 
que almejava ser a Paris tropical não havia meios de um músico 
preparado sobreviver. Chama a atenção a sequência de funções que 
Xubregas exerce a fim de manter a si e a sua família, conforme o 
narrador:  
Procurou toda a espécie de empregos mais 
acessíveis. Foi lenhador em Costa Barros, caixeiro 
de botequim em Maxambomba, servente de 
pedreiro em Sapopemba; hoje, seu ofício habitual 
é o construtor de “fossas”, nas redondezas de 
Anchieta, onde reside. 
(LIMA BARRETO, 2010b, p. 454-455). 
 
A fim de não deixar dúvidas sobre sua crítica à falta de 
oportunidades a quem tem, de fato, formação, ainda que não seja 
“doutor”, Lima enumera as funções mais subalternas possíveis para o 
artista, quase todas de natureza absolutamente braçal, sem qualquer 
aproveitamento das suas habilidades musicais. O auge do absurdo da 
situação culmina quando do encontro do narrador com Xubregas, que 
revela sua tristeza em não poder assistir a um concerto de uma 
“afamada orquestra vienense” por conta dos altos preços dos 
ingressos: 
- Não está aí uma afamada orquestra vienense? 
- Está, sei bem; e trabalha no Municipal. 
- É verdade o que dizes; e eu, por ser “um do 
povo” e, além de tudo, músico, tive desejo de 
ouvir tão famosa orquestra. Escovei a minha 
roupa e fui até lá, julgando que a coisa era do 
alcance das minhas algibeiras. 
- Que te aconteceu? 
- Quando lá cheguei, tudo era caro, isto é, 
qualquer lugar era tão caro que, se eu alugasse 
um, ficava sem comer uma semana. 
- Pois não sabias disso? 
- Não. Sempre li que a prefeitura tinha erguido 





- Que engano! Ele deve estar por quinze mil 
contos, extorquidos ao povo; mas foi feito para 
educação dos ricos. Eis aí! 
Xubregas não me disse mais nada; e, ao despedir-
se, ergueu um heroico: 
- Viva a República! 
(LIMA BARRETO, 2010b, p. 455). 
 
A crítica volta-se agora para a construção do luxuoso Teatro 
Municipal, tema de muitas outras crônicas do escritor, sempre 
condenando a excessiva suntuosidade do prédio e o desvio das 
propaladas intenções do governo com a referida casa.311 Ninguém mais 
autorizado do que Felismino Xubregas – um músico “do povo” – para 
desfrutar do conforto e do privilégio de assistir a uma orquestra tão 
renomada. Porém, esse direito lhe foi negado por meio do mecanismo 
mais comum usado nas estratégias de elitização. Na sua honestidade, 
Xubregas cria na palavra dos governantes que diziam ter construído o 
teatro municipal para a educação do povo. Vale lembrar que o Teatro 
Municipal, cujo projeto foi inspirado no da Ópera de Paris, de Charles 
Garnier, era um dos indícios da fantasia de Civilização carioca312, 
juntamente com a Avenida Central e a Biblioteca Nacional, entre 
outros.  
Assim como os franceses se sentiam portadores dos valores da 
aristocracia francesa ao circularem pela Ópera, com toda a sua 
suntuosidade, os cariocas assim deveriam sentir-se, como civilizados, 
pertencentes ao alto mundo. No entanto, ainda que não fosse o caso 
do Teatro Municipal, em algumas construções da área central, muitas 
vezes, somente a fachada do prédio denunciava a adesão aos valores 
do ecletismo francês.313 Não será difícil concluir que essa sensação de 
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pertencimento – numa sociedade que buscava desesperadamente 
acessar a símbolos de distinção e luxo – não estaria disponível a “um do 
povo”, como é o caso de Felismino Xubregas. 
Arrematando a crítica, Lima Barreto transfere para a boca da 
personagem uma expressão que poderia ser sua, dado o pensamento 
geral de muitos intelectuais opositores das práticas republicanas. O 
autor tinha várias razões para atribuir à mudança de regime de governo 
as atribulações vividas por sua família. Seu pai, monarquista, foi levado 
a pedir demissão, quando do advento da República, após doze anos de 
trabalho como mestre de composição da Imprensa Nacional. Além 
disso, as reformas urbanas e a destruição dos cortiços do centro da 
cidade geraram mundos de valores distintos.314 De um lado, os 
intelectuais que, gradativamente, desiludiam-se com o novo regime. De 
outro, os pobres, os suburbanos, os expulsos da modernidade, para os 
quais as reformas significavam violência, repressão, prisões e exclusão, 
tudo em nome do progresso, da ordem e da ciência. “Assim, a 
intimidação e a violência justificavam o saudosismo crescente da 
política imperial, além de evidenciarem a inconsistência do novo 
regime.”315 
Em se tratando de artistas suburbanos, este é o momento de 
agregar à composição do subúrbio barretiano o cantor de modinhas 
Ricardo Coração dos Outros, personagem de Triste Fim de Policarpo 
Quaresma. Sua relação com os demais núcleos da trama se estabelece 
a partir das aulas de violão que passa a ministrar ao protagonista, a 
partir daí, inserindo-se no círculo de amizades do major. O nome dado 
à personagem diz muito sobre sua conduta. Facilmente associado ao 
famoso rei inglês Ricardo Coração-de-Leão, nessa versão barretiana 
denota “anseio de uma participação popular”. A expressão que 
substitui o original remeteria, assim, a “via sócio-cultural”, na qual os 
“outros” seriam os de mesma classe, ou seja, das classes populares.316  
O presságio anunciado pelo nome cumpre-se. Com fama restrita 
inicialmente a um pequeno subúrbio, seu nome vai ganhando fama 
entre “a alta sociedade suburbana” para seguir até a “cidade”, a São 
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Cristóvão, onde morava o major Quaresma, “e em breve (ele o 
esperava) Botafogo convidá-lo-ia, pois os jornais já falavam no seu 
nome e discutiam o alcance de sua obra e da sua poética...”317 Apesar 
de sua fama estar galgando a pirâmide social do Rio de Janeiro, em 
ocasiões mais formais, como é o caso do noivado de Ismênia, a 
presença de Ricardo “em festa séria” poderia comprometer a 
reputação da família e a gravidade da ocasião, fato que se altera ao 
longo da narrativa. Ainda assim, com o objetivo de chegar a Botafogo, o 
artista sabia conviver com as ideias pouco ortodoxas de Policarpo, 
tolerando-lhe os excessos e mantendo-se solidário e fiel amigo. 
Quando Policarpo é internado no hospício, por conta do ofício redigido 
em tupi-guarani, é o cantor que enfrenta, graças a sua lhaneza, a 
burocracia do governo para encaminhar a aposentadoria do amigo. 
Mas Ricardo vive seus próprios dramas como artista. Em 
conversa com Olga, a sobrinha de Quaresma, alude a um artigo de 
jornal em que o crítico lhe exige obediência à metrificação dos versos. 
Polêmica muito presente nesses primeiros anos do século XX, a 
discussão entre formalistas e defensores do verso livre foi um dos 
embates que caracterizaram o período de transição entre os 
movimentos novecentistas e o Modernismo.  
A meados da narrativa, Ricardo depara-se com a necessidade de 
registrar suas composições, em razão de um pedido feito por um fã de 
“Córdova” (Córdoba), na Argentina. No entanto, o cantor compunha de 
ouvido e não registrava senão a letra das canções, dificuldade que vai 
superando até o final da trama. Curiosa, mas perfeitamente explicável, 
é a contradição presente nesse fato. A modinha, dentro do Rio de 
Janeiro, ainda não tinha conseguido ser aceita em ocasiões formais da 
sociedade, no entanto já ganhava admiradores e praticantes no 
exterior. Na verdade, a associação entre o violão e a vadiagem era 
fruto de um movimento de desqualificação de certos elementos da 
cultura que remetiam ao popular e ao tradicional, entre os quais 
também se encontravam a boemia, as carroças, as barracas de 
pequenos comeciantes.318 Guardadas as devidas proporções, a situação 
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é similar à do tango, na Argentina: só foi aceito nos salões da elite 
portenha quando conquistou Paris.  
Como já foi dito acerca dos habitantes do subúrbio, Ricardo não 
costumava dissimular seus afetos, ainda que desejasse ver seu nome 
conhecido desde o cortiço onde morava até Botafogo. O sonho da 
fama, portanto, não interferia nas suas relações de amizade. Conforme 
o narrador, o trovador encontrava no major “certo apoio moral e 
intelectual de que precisava”, um respaldo de um estudioso das coisas 
nacionais, como é o caso de Policarpo: “o major era o único que ia ao 
fundo da sua tentativa e compreendia o alcance patriótico de sua 
obra.” Esse apoio por parte de Quaresma mais se fez necessário 
quando surge a Ricardo um concorrente, “um crioulo a cantar 
modinhas e cujo nome começava a tomar força”. 
Em certa medida, o embate de Ricardo com seu rival apresenta 
semelhanças com a luta de Lima Barreto em favor de uma literatura 
mais crítica e realista, em lugar da poesia descritiva e essencialmente 
formalista, dominante na cena literária daquele tempo. No romance, 
Ricardo trabalhava há alguns anos pela exaltação de um ritmo mais 
autêntico para a música carioca. Transpondo as barreiras, sobretudo 
sociais, viu-se ameaçado por um cantor negro que, devido a essa 
condição, poderia colaborar para a volta da modinha a um setor 
periférico da música, situação que Ricardo combatia. Para transpor tal 
dificuldade e voltar a ser reconhecido como autêntico trovador, o 
artista sonhava com um possível desagravo: “Se ele tivesse um homem 
notável, um grande literato, que escrevesse um artigo sobre ele e a sua 
obra, a vitória estava certa. Era difícil encontrar. Esses nossos literatos 
eram tão tolos e viviam tão absorvidos em cousas francesas...”.  
Lima acreditava no poder de denúncia dos meios críticos e 
jornalísticos, por ele empreendida por meio do seu primeiro romance. 
Com a manifestação positiva da crítica literária de então, certamente o 
escritor almejava alguma mudança no sistema sórdido de troca de 
favores que imperava na maioria dos jornais. De quebra, viria seu 
reconhecimento como escritor. A situação, portanto, assemelha-se 
com a de Ricardo Coração dos Outros, que buscava em Policarpo um 
aval para sua proposta artística: o resgate da modinha dos meios 
culturais periféricos. Na verdade, trata-se de uma metonímia. Lima 
Barreto busca, com a luta desse personagem, uma reflexão sobre o 





Xubregas não teve a mesma sorte, tendo de encaminhar-se para o 
exercício das mais subalternas funções, apesar de seu talento. Ricardo, 
porém, soube aproveitar as oportunidades, dados alguns traços 
particulares do seu temperamento: 
 
Era daquela janela que Ricardo espraiava as suas 
alegrias, as suas satisfações, os seus triunfos e 
também os seus sofrimentos e mágoas. 
Ainda agora estava ele lá, debruçado no peitoril, 
com a mão em concha no queixo, colhendo com 
a vista uma grande parte daquela bela, grande e 
original cidade, capital de um grande país, de que 
ele a modos que era e se sentia ser, a alma, 
consubstanciado os seus tênues sonhos e desejos 
em versos discutíveis, mas que a plangência do 
violão, se não lhes dava sentido, dava um quê de 
balbucio, de queixume dorido da pátria criança 
ainda, ainda na sua formação... 
Em que pensava ele? Não pensava só, sofria 
também. Aquele tal preto continuava na sua 
mania de querer fazer a modinha dizer alguma 
cousa, e tinha adeptos. Alguns já o citavam como 
rival dele, Ricardo; outros já afirmavam que o tal 
rapaz deixava longe o Coração dos Outros, e 
alguns mais – ingratos! – já esqueciam os 
trabalhos, o tenaz trabalhar de Ricardo Coração 
dos Outros em prol do levantamento da modinha 
e do violão, e nem nomeavam o abnegado 
obreiro. 
(LIMA BARRETO, 1997, p. 84-85). 
 
A descrição da atmosfera suburbana que envolve o personagem 
Ricardo, embalando suas preocupações com o concorrente que lhe 
ameaçava a fama, mostra ao leitor a origem da inspiração do 
compositor: a sua sensibilidade. Abalado com a possibilidade de perder 
seu público, o cantor reflete sobre o seu fazer artístico, que se nutria da 
paisagem exuberante avistada da janela e nos sentimentalismos, ainda 
muito presentes, nas canções populares. Ao que parece, essa não era a 
concepção artística do seu concorrente: “Aquele tal preto continuava 
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na sua mania de querer fazer a modinha dizer alguma cousa, e tinha 
adeptos.”  
A concorrência, porém, não lhe figura de todo nociva. Passado 
algum tempo, quando o narrador anuncia os primeiros acordes da 
revolta da Armada, flagra Ricardo já novamente satisfeito com sua 
carreira, tendo publicado “mais de um volume de canções”. A verdade 
é que sua arte já ganhava espaço nas “festas sérias” da elite suburbana 
carioca, provando a ascensão do gênero. Se para o malogrado noivado 
de Ismênia, uma das filhas do general Albernaz, a presença de Ricardo, 
como artista, poderia ser desabonadora, para o noivado e o casamento 
de Quinota, o modinheiro é enfaticamente convocado.   
A sensibilidade artística de Ricardo, porém, não poderia incluir o 
mesmo amor à pátria de que se investia o amigo Quaresma, que chega 
até mesmo a “auxiliar o governo”, pagando quatrocentos mil-réis a fim 
de ingressar nas frentes defensoras para, ao fim e ao cabo, ser dado 
como traidor. Ricardo resiste ao recrutamento forçado e revela pouco 
ou nenhum apreço pela vida militar, embora a situação descrita pelo 
narrador em nada lembre um quartel: “Aquela vida solta da caserna 
vai-lhe bem n’alma: o violão está lá dentro e, em horas de folga, ele o 
experimenta, cantarolando em voz baixa.” Quando proibido de cantar, 
porém, passa a ser descrito com outras tintas: “Tinham-lhe tirado o 
sangue, o motivo de viver, e passava os dias taciturno, encostado a um 
tronco de árvore, maldizendo no fundo de si a incompreensão dos 
homens e os caprichos do destino.” 
Embora almejasse reconhecimento e fama através da modinha, 
o trovador não faz disso um empecilho para deixar de ocupar outras 
funções, em caso de aparecerem. Durante o mês que passou no sítio 
de Quaresma, Ricardo deixa claro que se tivesse oportunidade de 
ascender, não deixaria “perder vaza”, ou seja, não deixaria o espaço em 
aberto, mesmo que para isso tivesse de abandonar o violão. Ricardo 
age, na verdade, exatamente de maneira inversa ao major. Enquanto 
este evita o contato social como forma de proteger-se de possíveis 
sanções contra as suas ideias nacionalistas, o cantor, já no primeiro dia, 
dá-se a conhecer, faz amizades e não se importa de servir de ponte 
entre as autoridades da vila e o major que, pela patente que carregava, 
era alvo do interesse político da situação e da oposição. Em razão das 





as autoridades do lugar interpretaram o gesto como um interesse em 
ingressar na vida política.  
Não há, no entanto, prova alguma da má fé de Ricardo ao 
relacionar-se com o presidente da câmara, doutor Campos. A trajetória 
do cantor depõe justamente ao contrário: vindo de uma aldeia 
sertaneja, morador do subúrbio, onde as máscaras sociais não são de 
uso comum319, Ricardo, talvez por ingenuidade, não tivesse noção do 
quanto os escrúpulos poderiam estar ausentes naqueles que lutam 
pelo poder.  O narrador faz questão de destacar que “Ricardo recebia 
todas as honras, todos os favores, por parte dos partidos”. Tal prática, 
contudo, longe de se configurar em amor à arte da modinha por parte 
daqueles governantes, visava à aproximação com o major que, apesar 
das investidas, mantinha-se neutro.  
Justamente sobre essa dificuldade em manter a neutralidade de 
posições políticas em lugarejos do interior discorrem os personagens 
Cazuza e Ponciano em conto publicado em 1922.320 Ambos moradores 
dos subúrbios, os dois chegam à conclusão de que a tão propalada paz 
que a vida no campo proporciona não passa de um mito, já que as 
disputas políticas obrigam o morador recém-chegado a posicionar-se, 
pagando alto preço por essa escolha. Era exatamente essa armadilha 
que o major Quaresma pretendia evitar e que Ricardo possivelmente 
desconhecesse. 
Por outro lado, a luta de Ricardo para libertar Quaresma da 
prisão depõe a favor da boa índole do personagem, o que se torna 
ainda mais claro quando do diálogo com Genelício, genro do general 
Albernaz: 
 
Ao entrar no Largo de São Francisco encontrou 
Genelício. Vinha da missa da irmã da sogra do 
Deputado Castro. Como sempre, trajava uma 
pesada sobrecasaca preta que parecia de 
chumbo. Já estava subdiretor e o seu trabalho era 
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 Essa afirmação, ainda que válida para Ricardo e outros personagens do 
subúrbio, não se aplica, por exemplo, à figura de Augusto, do conto “O 
número da sepultura” que, na tentativa de ascender socialmente, 
dissimulava algumas de suas opiniões. 
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agora imaginar meios e modos de ser diretor. A 
coisa era difícil; mas trabalhava num livro: Os 
Tribunais de Contas nos Países Asiáticos – o qual, 
demonstrando uma erudição superior, talvez lhe 
levasse ao alto lugar cobiçado. 
Vendo-o, Ricardo não se deteve. Correu-lhe ao 
encalço e falou-lhe: 
- Doutor, Vossa Excelência dá licença que lhe dê 
uma palavra? 
Genelício perfilou-se todo e, como tivesse 
péssima memória das fisionomias humildes, 
perguntou com solenidade e arrogância: 
- Que deseja, camarada? 
Coração dos Outros estava com a sua farda do 
“Cruzeiro do Sul” e não ficava bem a Genelício 
dar-se como conhecido de soldado. O trovador 
julgou-o mesmo esquecido e indagou 
ingenuamente: 
- Não me conhece mais, doutor? 
Genelício fechou um pouco os olhos por detrás 
do pince-nez azulado e disse secamente: 
- Não. 
- Eu, fez com humildade Ricardo, sou Ricardo 
Coração dos Outros, que cantou no seu 
casamento. 
Genelício não sorriu, não deu mostras de alegria 
e limitou-se: 
- Ah! É o senhor! Bem: que deseja? 
- O senhor não sabe que o Major Quaresma está 
preso? 
- Quem é? 
- Aquele que foi vizinho do seu sogro. 
- Aquele maluco... Ahn!... E daí? 
- Eu queria que o senhor se interessasse... 
- Não me meto nessas coisas, meu amigo. O 
governo tem sempre razão. Passe bem. 
E Genelício seguiu com o seu passo cauteloso de 
quem poupa as solas das botas, enquanto 
Ricardo ficava de pé a olhar o largo, a gente que 
passava, a estátua imóvel, as casas feias, a 
igreja... 






Ricardo está tocado pela situação de Quaresma e, por isso, não 
hesita em humilhar-se, a fim de interceder pelo amigo. Sua atitude 
torna-se ainda mais humana e solidária em contraste com a secura e a 
arrogância de Genelício. O mesmo ocorre quando o trovador procura 
Albernaz e Bustamante, velhos “amigos” de Quaresma que, em nome 
de seus cargos, não ousaram enfrentar o marechal. 
Se os três personagens, por meio do contraste, auxiliam na 
identificação do lugar ocupado por Ricardo na narrativa, a cena final 
em que, junto com Olga – a afilhada do major –, tenta libertá-lo da 
iminente execução, desfaz toda e qualquer dúvida sobre o seu caráter. 
Movida pelos sinceros sentimentos de afeição e de justiça, Olga 
enfrenta até mesmo o egoísmo e a indiferença do marido a fim de 
lançar mão de um último recurso: a intercessão junto ao Marechal 
Floriano. Ambos os personagens, em posições sociais periféricas – ela, 
por ser mulher; ele, por ser um artista suburbano – no mar das 
ambiguidades morais, traições e jogo de poder, são os indivíduos 
capazes de reconhecer a causa de Quaresma e de lutar, sem interesses 
individuais, pela justiça, ainda que não partilhassem do mesmo ideal 
que o amigo. 
Em Triste Fim..., Lima Barreto confirma a tendência de 
representação, em seus subúrbios, de personagens honestos, de boa 
índole, capazes de atitudes verdadeiramente humanas. Até mesmo o 
universo ficcional de Clara dos Anjos, todo ele suburbano, não 
apresenta muitos vilões. Além de Cassi Jones, somente Arnaldo, um 
dos integrantes do “séquito” do sedutor, poderia ser enquadrado como 
verdadeiramente criminoso. Arnaldo vivia de furtar pequenas coisas no 
trem. Chapéus, bengalas, pequenos embrulhos, que seriam vendidos 
no dia seguinte. Também roubava o dinheiro de crianças que iam ao 
armazém fazer compras para os pais.  
E diferentemente da poesia de Carriego, no subúrbio de Lima 
Barreto, aos idosos não é destinado nenhum tratamento especial, já 
que a estrutura familiar predominante, no caso carioca, não é a 
tradicional. Há muitas famílias chefiadas por mulheres com um ou dois 
filhos – caso de Antônia, Felismina, Baiana e Ermelinda. E há homens 
solteiros, como Ricardo Coração dos Outros, Isaías e Cazuza, ou 
Hildegardo Brandão, o protagonista de “O único assassinato de 
Cazuza”, conto publicado pela primeira vez em fevereiro de 1922, na 
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Revista Souza Cruz. Com mais elementos autobiográficos que de 
costume – no caso dos contos –, o texto narra uma passagem da 
infância do protagonista. Com “cinquenta anos e poucos”, Cazuza é 
caracterizado pelo narrador como “desesperançado, mas não 
desesperado”, tendo em vista a frustração diante das injustiças 
sofridas. A descrição que segue poderia fazer parte de uma biografia 
resumida de Lima Barreto: 
Tudo tentara e em tudo mais ou menos falhara. 
Tentara formar-se, foi reprovado; tentara o 
funcionalismo, foi sempre preterido por colegas 
inferiores em tudo a ele, mesmo no 
burocracismo; fizera literatura e se, de todo, não 
falhou, foi devido à audácia de que se revestiu, 
audácia de quem “queimou os seus navios”. 
Assim mesmo, todas as picuinhas lhe eram feitas. 
Às vezes, julgavam-no inferior a certo outro, 
porque não tinha pasta de  marroquim; outras 
vezes tinham-no por inferior a determinado 
“antologista”, porque semelhante autor havia, 
quando “encostado” ao consulado do Brasil, em 
Paris, recebido como presente do rei do Sião uma 
bengala de legítimo junco-da-índia. 
(LIMA BARRETO, 2010b, p. 532). 
 
Todas essas pequenas decepções teriam feito com que o 
personagem se retirasse para o subúrbio, “aos quarenta e cinco anos, 
para nunca mais ver o mundo, como o herói de Júlio Verne, no seu 
‘Náutilus’”. O conjunto de frustrações do personagem muito se 
assemelha ao do escritor, cabendo aí detalhes que soam como 
caricatura, como o caso da bengala recebida de presente pelo 
“antologista”. A expressão “queimou os seus navios” já havia 
aparecido, em primeira pessoa, na crônica “Esta minha letra...”, 
publicada em junho de 1911, na qual o escritor lamenta os erros 
aparecidos nos seus escritos, por conta da péssima caligrafia. Como o 
personagem do conto, Lima teria se entregado à literatura 
inteiramente, sem condições de retorno à outra atividade, com 
coragem. 
Acostumado a ver o subúrbio como habitat de ex-escravos ou 
seus descendentes em situação de pobreza ou de muito trabalho, o 





Cazuza, uma das muitas soluções que a abolição fez surgir na sociedade 
brasileira, embora nem todas tão solidárias e humanas como esta. 
Ao epíteto criado por Lima, em Clara dos Anjos, para referir-se 
ao subúrbio – refúgio dos infelizes – poderia se agregar, a partir da 
história de vida de Cazuza, o de “refúgio de desesperançados”, já que 
acolhe também dr. Ponciano, médico, “também um desalentado amigo 
seu (...) de real capacidade, [o qual] nunca o quiseram reconhecer 
porque ele escrevia ‘propositalmente’ e não – propositadamente’, ‘de 
súbito e não – às súbitas”. Como se vê, as referências biográficas ao 
escritor completam-se com o personagem Ponciano que, à semelhança 
de Lima, era criticado pelo desleixo com a linguagem.321 
A maior parte da trama, nesse conto, desenvolve-se durante 
uma das visitas de Cazuza ao amigo Ponciano, o que ocorria todos os 
domingos. À certa altura da leitura de jornais, a conversa inicia com 
comentários sobre a violência política no interior do país e as mortes 
em nome do poder e das heranças. Ponciano compartilha a suspeita do 
amigo de que a fortuna dos poderosos estaria alicerçada no crime. O 
tema dessa conversa assemelha-se ao do conto “Era preciso...”, datado 
de julho de 1915 e publicado na segunda edição de Histórias e Sonhos 
(1949). Nesse irônico texto, um arrivista traça estratégias de toda 
espécie para ascender, até chegar à conclusão, por meio do estudo da 
biografia de vários políticos, que se fazia necessário um assassinato 
para chegar ao objetivo. Para tanto, matou a tiros o “primeiro desafeto 
que encontrou” e “Hoje, está firme na vida”. O diálogo que se segue 
entre Cazuza (Hildegardo) e Ponciano, depois dessa constatação, tem 
muito a revelar: 
— Aqui, a diferença não é tão grande para o 
interior nesse ponto. Já houve quem dissesse 
que, quem não mandou um mortal deste para o 
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outro mundo, não faz carreira na política do Rio 
de Janeiro. 
— É verdade; mas, aqui, ao menos, as naturezas 
delicadas se podem abster de política; mas, no 
interior, não. Vêm as relações, os pedidos e você 
se alista. (...) 
(...) 
Continuaram calados alguns instantes, 
Hildegardo leu ainda um jornal e, dirigindo-se ao 
amigo, disse: 
— Deus não me castigue, mas eu temo mais 
matar do que morrer. Não posso compreender 
como esses políticos, que andam por aí, vivam 
satisfeitos, quando a estrada de sua ascensão é 
marcada por cruzes. Se porventura matasse creia 
que eu, a que não tem deixado passar pela 
cabeça sonhos de Raskólnikoff, sentiria como ele: 
as minhas relações com a humanidade seriam de 
todo outras, daí em diante. Não haveria castigo 
que me tirasse semelhante remorso da 
consciência, fosse de que modo fosse, 
perpetrado o assassinato. Que acha você? 
— Eu também; mas você sabe o que dizem esses 
políticos que sobem às alturas com dezenas de 
assassinatos nas costas? 
— Não. 
— Que todos nós matamos. 
Hildegardo sorriu e fez para o amigo com toda a 
serenidade: 
— Estou de acordo. Já matei também. 
(LIMA BARRETO, 2010b, p. 534 – grifo meu). 
 
Assim como em Vida e morte... os personagens desse conto 
demonstram ter “consciência do abismo existente entre eles e as 
demais pessoas do povo”.322 Quando Hildegardo observa que na cidade 
“as naturezas delicadas” podem ter a escolha de não se envolverem 
com a política, visivelmente fala de si mesmo e de boa parte dos 
personagens barretianos, que se caracterizam pelo insulamento, ou 
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seja, pela falta de relações com diversos setores da sociedade. A razão 
para tal comportamento adviria, em grande parte, da inquietude 
intelectual desses personagens, característica que se opõe à ausência 
de preocupações existenciais da maioria das pessoas, dos 
trabalhadores e pais de família, como na cena em que Gonzaga e 
Machado adentram o subúrbio para o velório do compadre Romualdo. 
Nesse mesmo romance, a conversa entre Augusto Machado – o 
narrador – e Alcmena, durante o velório, diálogo aqui transcrito para 
exemplificar o fetiche dos suburbanos pela “cidade”, por Botafogo e 
sua “obsessão de Buenos Aires”, representa o único momento, naquela 
narrativa, em que se desenha a possibilidade desse insulamento em 
que vive Machado, ao lado de Gonzaga, romper-se: 
— A senhora há de tê-las, com esses seus belos 
olhos ... 
— Ora!.. fez ela alongando o busto por sobre o 
espaldar da cadeira até poder ver o céu pela 
janela que lhe ficava à vista. 
Pousei o meu olhar nos seus olhos revirados, e 
segui deles até uma estrela que brilhava muito 
próxima das nossas cabeças. Nessa rápida 
postura, a moça atraía fortemente. Seus seios 
pareciam entumecidos, o pescoço, longo e roliço, 
saía todo do corpete, e as formas miúdas 
desenhavam-se com relevo por entre as dobras 
do vestido. Aquela desenvoltura tão longe da Rua 
do Ouvidor! Compreeendia-se? Ainda lhe vi a tez 
macia, os cabelos castanhos, as mãos longas e 
bonitas, um pouco estragadas pelo trabalho 
doméstico... Depois nasceram-me coisas 
obcenas; vagos e indefinidos desejos cresceram 
em tumulto, de roldão; borbulhavam, subiam e 
desciam dentro de mim, encontravam-se, faziam-
se outros a exigir satisfações, carícias, estados 
enervados e deliciosos. 
(LIMA BARRETO, 1990, p. 88-89). 
 
O clima de sedução que se instala entre ambos revela uma 
possibilidade, ainda que incipiente, da situação do jovem ser alterada 
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por Alcmena.323 Porém, essa expectativa não se confirma. Em Triste 
Fim..., depois de ser suspenso pelo coronel em razão do episódio do 
ofício em tupi-guarani, Quaresma encontra Ricardo. Sem saber o que 
dizer ao amigo que lhe notara “uma ideia, um pensamento muito 
forte”, o major acaba concordando com o trovador, não sem uma 
ressalva: “*Sonhar+ consola, talvez; mas nos faz também diferentes dos 
outros, cava abismos entre os homens...” Está aí a síntese da ideia de 
insulamento. Se Machado e Gonzaga exerciam essa condição um na 
companhia do outro, assim como Ponciano e Cazuza. Quaresma, no 
entanto, sempre esteve só nos seus sonhos de patriotismo, e mesmo 
tendo amigos que por ele intercederam em vários momentos, estes o 
toleravam em nome do afeto, sem o compreenderem. 
Mas Cazuza e Ponciano lograram, no subúrbio, o sossego que 
Quaresma procurou ao mudar-se para o sítio. O que os arrabaldes 
possibilitaram aos dois foi o mesmo que a multidão faculta a qualquer 
transeunte: a incognoscibilidade. Já um funcionário do Arsenal de 
Guerra, “amigo do marechal”, jamais poderia passar despercebido 
numa pequena vila do interior. No conto, as referências à obra de 
Dostoiévski não se limitam à citação do protagonista de Crime e 
castigo. A discussão empreendida pelos dois amigos tem como tema a 
tese de Raskólnikov, que dividia os homens em ordinários e 
extraordinários. Cazuza, assim como a personagem do romance, 
revela-se um indivíduo comum, incapaz de cometer um crime sem 
sentir culpa. Mas na tentativa de juntar-se aos extraordinários, o 
personagem de Lima Barreto atribui a si o assassinato de um pinto, fato 
ocorrido involuntariamente na infância. 
Antes de chegar ao crime propriamente dito, Cazuza, por duas 
vezes, inicia a narração mencionando a morte precoce da mãe, 
associando-a a alguns traços do seu caráter. Quando do acontecido, a 
família de Cazuza morava em Paula Matos, justamente o morro onde 
os Lima Barreto residiam quando Amália, mãe do escritor, faleceu. Ao 
final do conto, mesmo não completando o pensamento, o personagem 
dá a entender que, ainda que tenha matado um ser, condição 
indispensável para obter sucesso, segundo a conclusão de ambos, ele 
fora novamente injustiçado.  
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Ao grupo dos desesperançados suburbanos também pode se 
unir o personagem “seu” Castro, de “O moleque”. Patrocinador da 
“vingança” de Zeca, o velho empregado aposentado da alfândega, 
morador de uma antiga casa de fazenda, cultivava sua bondade junto 
aos moradores daquele subúrbio, já que não tivera sorte com os filhos. 
Interessado especialmente na família de Zeca, era a partir de suas 
roupas doadas à família que dona Felismina vestia o filho, não podendo 
ser esquecida a preocupação do aposentado com a educação de Zeca, 
a ponto de oferecer abrigo à lavadeira para que o menino pudesse 
aprender a ler e escrever. 
Necessário se faz ressaltar que, em se tratando de subúrbio 
barretiano, não há mulheres na condição de desesperançados, já que, 
na maioria das vezes, delas depende a sobrevivência dos filhos, 
conforme já foi dito. A necessidade de subsistência, de manutenção do 
lar, de proporcionar alguma educação, apesar dos poucos recursos, 
empurra as personagens para a ação, o trabalho. Ao grupo partidário 
da desesperança, do pessimismo ou da infelicidade, nas palavras do 
narrador de Clara dos Anjos, quando de sua muito conhecida expressão 
– “O subúrbio é o refúgio dos infelizes” –, parecem pertencer os 
homens que já se inclinavam para o fim da existência, os velhos. Nesse 
sentido, um último exemplo ainda poderia ser dado. 
O relevo dado ao crime de sedução e abandono de uma jovem 
pobre dos subúrbios tem ofuscado outras atitudes condenáveis de 
Cassi Jones, praticadas como meio de chegar ao seu objetivo. Além de 
assassinar Marramaque – o padrinho da moça, que se opunha ao 
namoro com Cassi Jones –, o vilão se aproveita da velhice, do vício e da 
necessidade material por que passava Meneses, a ponto de corrompê-
lo para que sirva de intermediário no cerco à jovem suburbana. 
Dentista prático, Meneses era um homem honesto e trabalhador, 
tendo suas economias consumidas no tratamento do cunhado e do 
irmão, que acabaram falecendo. Passou, assim, a trabalhar 
clandestinamente como dentista, ofício aprendido com um boticário. 
Quando Clara necessita de cuidados odontológicos, o trabalho de 
Meneses, que atendia em domicílio, revela-se oportuno, pois, na 
opinião de dona Engrácia, consultórios odontológicos eram “casa de 
perdição”.  
A partir daí, Meneses passou a ser assediado, cercado e 
chantageado por Cassi para que servisse de intermediário, levando e 
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trazendo bilhetes para a moça. A culpa, porém, leva-o à loucura e, em 
seguida, à morte, depois de uma bebedeira com o amigo, o poeta 
Leonardo Flores. Ambos os crimes de Cassi Jones são sórdidos e 
desumanos. Mas enquanto Clara foi vítima inconsciente até o 
momento em que reconhece a sua condição social, não dispondo de 
meios para libertar-se do seu algoz, o dentista sabe, desde o primeiro 
momento em que presta favores a Cassi, que os objetivos do rapaz não 
são para uma boa causa. Meneses conhece a reputação de Cassi, é 
advertido pelos colegas de copo no armazém do “seu” Nascimento, 
mas escolhe desprezar os riscos: 
O doutor Meneses galgou a soleira da porta com 
esforço; parou um instante, logo que se viu no 
interior da venda, pôs as mãos nas cadeiras e 
respirou com força. 
Após os cumprimentos, perguntou: 
- O Flores não tem aparecido? 
- Há muito tempo que não vem aqui – fez o "Seu" 
Nascimento do interior do balcão. 
- Fui à casa dele, e disse-me a mulher que havia 
saído... Preciso tanto dele... 
Ao dizer isto, sentava-se no tamborete que o 
caixeiro lhe abrira e o pusera onde ele estava, o 
dentista. 
Descansou mais um pouco, sorveu mais uma 
forte dose de ar e, dirigindo-se ao Alípio, 
perguntou: 
- Como vai você, Alípio? 
Só estavam na venda Alípio e o velho Valentim, 
este em pé, encostado ao umbral de uma porta 
lateral; e aquele, sentado, lendo um jornal. 
Alípio respondeu: 
- Vou bem; não tão bem como o senhor, que 
anda agora em companhia de "almofadinhas" 
artistas. 
- Como? – fez espantado o dentista particular. 
- É o que dizem. Corre aqui que o senhor está 
toda a noite com o mestre-violeiro Cassi e vários 
companheiros, num botequim do Engenho Novo. 
- É verdade. São todos rapazes decentes, que... 





- Dizem –  interveio "Seu" Nascimento – que esse 
rapaz... 
- É um bandido – acudiu Alípio. - Ele merecia mais 
do que cadeia; merecia ser queimado vivo. Tem 
desgraçado mais de dez moças e não sei quantas 
senhoras casadas. 
- Isto é calúnia! – protestou Meneses. –  Fala-se 
muito por aí... 
- Que o quê! Os processos têm corrido, os jornais 
têm publicado, e ele arranja meios e modos para 
livrar-se das penalidades e lançar na desgraça 
moças e senhoras –  confirmou Alípio. 
(LIMA BARRETO, 2009, p. 58-59). 
 
Ao atribuir ao subúrbio o epíteto de “refúgio dos infelizes”, Lima 
Barreto esclarece bem o uso da expressão com que qualificou o lugar 
onde viveu a maior parte de sua vida:  
 
Os que perderam o emprego, as fortunas; os que 
faliram nos negócios, enfim, todos os que 
perderam a sua situação normal vão se aninhar 
lá; e todos os dias, bem cedo, lá descem à 
procura de amigos fiéis que os amparem, que 
lhes dêem alguma coisa, para o sustento seu e 
dos filhos. 
(LIMA BARRETO, 2009, p. 74). 
 
Ampliando essa definição a partir dos tipos aqui elencados, 
poderia se dizer que o subúrbio é o lugar daqueles que ainda não 
atingiram seus objetivos – caso de Lívia, que ainda não conseguira o 
noivo tão esperado, de Antunes, que ainda não enriquecera, ou de 
Ricardo, cuja modinha não alcançara, ainda, Botafogo. Se o subúrbio é 
espaço de transição para alguns, há personagens que não existiriam 
fora desse lugar por vezes inóspito, sem estrutura, enfim, quase uma 
zona rural situada a poucos quilômetros da grande e iluminada Avenida 
Central. Nesse grupo poderiam se enquadrar quase todos os 
personagens de “Manel Capineiro”, trabalhadores que sobrevivem de 
atividades rurais, embora sua freguesia resida em áreas mais 
urbanizadas.  Encontram-se, também, nessa situação, os vendedores 
ambulantes como o armênio Miguel José ou os comerciantes de artigos 
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femininos de “O tal negócio das prestações”. Longe do subúrbio, a 
profissão desses imigrantes perderia o sentido. 
Proferida pelo narrador de seu último romance – Clara dos Anjos 
–, a expressão revela a percepção do escritor sobre seus vizinhos e 
sobre si mesmo, tendo em vista o teor autobiográfico de sua ficção. 
Seriam infelizes os moradores do subúrbio porque não tinham 
consciência da força e do valor de seu trabalho, da sua honestidade 
(ainda que não se referisse a todos) e da solidariedade que cultivavam 
entre si, num verdadeiro espírito humano, apesar de todas as 
dificuldades. Parte dessa visão de Lima está expressa na já bastante 
referida passagem em que Augusto Machado e Gonzaga de Sá, depois 
de descerem do trem, adentram o subúrbio junto a diversos pais de 
família que chegavam do seu labor diário: “Quiçá não soubessem disso 
e, se o soubessem não se consolariam do duro fardo de viver...”, diz o 
narrador, referindo-se à fartura e ao luxo em que viviam os 
governantes. 
 Diferentemente dos seus vizinhos e companheiros nas viagens 
de trem, Lima Barreto tinha consciência dessa desigualdade. E essa 
percepção, se não lhe evitava o desgosto e a sensação de impotência, 
não permitia que, como muitos dos seus personagens, cultivasse a 
fantasia de Civilização que as luzes da Avenida Central ou o luxo das 
vitrines do Ouvidor suscitavam em grande parte dos cariocas daquele 
início de século. Contraditoriamente, o desconhecimento do 
verdadeiro valor que detinham, como trabalhadores, como pais de 
família, permitia que, dentro da sua estreita visão de mundo, muitos 
desses personagens mantivessem, em sua existência, alguma 








4 OS AVESSOS, LADO A LADO 
Publicado no início dos anos 70, o estudo de Raymond Williams 
sobre a literatura e a história nos espaços urbano e rural prioriza a 
análise desses fenômenos no país em que os efeitos da Revolução 
Industrial mais cedo se fizeram sentir. Sem menosprezar as 
características do fenômeno urbano em outros continentes, o 
pesquisador chama a atenção para um terceiro momento do 
desenvolvimento das metrópoles européias, no qual uma rede 
eficiente de transporte promove o deslocamento da população para 
subúrbios construídos e planejados em antigas áreas rurais e semi-
rurais. Enquanto isso, nas ex-colônias, entre as quais se encontra a 
América Latina, as favelas apareciam como resultado do 
desenvolvimento econômico imposto, do êxodo rural, do crescimento 
populacional e da falta de planejamento. A respeito dessa “crise da 
cidade”, mais visível no mundo ex-colonial e neocolonial, Williams 
afirma que “é tarde demais para que as sociedades industriais ricas 
alertem o resto do mundo para os efeitos desse processo dramático,” 
324 concluindo que se há alguma chance desse quadro ser alterado, ela 
estaria nas mãos dos “países ‘metropolitanos’”, que, por seu turno, não 
estariam dispostos a patrocinar grandes mudanças. 
Ainda que o processo identificado pelo autor no início da 
segunda metade do século XX tenha se iniciado há 500 anos, com a 
chegada de espanhóis e portugueses ao continente sul-americano, não 
se poderá negar que a grande mudança na dinâmica das cidades latino-
americanas deu-se a partir do último quartel do século XIX. No caso 
específico das duas metrópoles aqui estudadas, pode-se tomar como 
referência a federalização de Buenos Aires (1880) e, no Brasil, a 
Abolição e a Proclamação da República (1888 - 1889). Dois autores 
fundamentais para elucidar o período em que Carriego e Lima Barreto 
viveram e produziram sua literatura – James Scobie e Jeffrey Needeel – 
encaminham suas pesquisas dentro do recorte temporal entre 1870 e 
1910, e entre 1898 e 1914, respectivamente. Assim, a passagem para o 
século XX revela-se como um momento crucial tanto para a mudança 
de configuração do campo quanto para o futuro – hoje presente – das 
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cidades em questão. Williams deixa claro o papel preponderante das 
grandes potências mundiais no arrefecimento das consequências (e das 
causas, sobretudo) da “crise da cidade”, mas, como se viu, algumas 
ações nesse sentido estavam nas mãos dos governantes locais. E o lado 
mais frágil dessa disputa de poder e de mercados foi revelado a partir 
das dobras de cada uma das metrópoles. 
Considerando que “a literatura continua a corporificar a 
variedade quase infinita de experiências e interpretações”325, desde 
suas primeiras manifestações, os imaginários bairriais construídos por 
Carriego e por Lima Barreto inserem-se num conjunto capaz de dar seu 
testemunho sobre esse período de grandes mudanças. E a relevância 
da contribuição dessas obras reside, principalmente, no lugar de onde 
falam esses autores: o subúrbio, o bairro periférico.  
Em razão desse lugar até então muito raro nas literaturas 
brasileira e argentina, mas, principalmente, devido ao objeto de 
representação eleito pelo poeta e pelo romancista, em parte de suas 
obras, tratar o bairro como uma cidade, sem as suas peculiaridades, 
tornou-se uma opção limitada. Justamente no período em questão 
Buenos Aires e Rio de Janeiro viviam uma verdadeira revolução urbana, 
tanto em termos arquitetônicos, sociais, financeiros quanto culturais, 
fruto, sem dúvida, do avanço dos capitais estrangeiros e do interesse 
das grandes corporações pela ampliação dos mercados consumidores. 
Na cultura, a literatura, a música, as revistas nacionais e estrangeiras e 
o cinema vendiam necessidades e comportamentos cuja existência 
esses países periféricos à modernidade desconhecia. 
Assim, ambas capitais concorriam no objetivo de se tornarem 
uma imagem em espelho da Paris pós-Segundo Império. O resultado 
desse páreo já é conhecido. No entanto, os espaços representados por 
Carriego e Lima estavam longe de sofrer reformas ou receber 
melhorias. Para os subúrbios, as consequências das reformas estavam 
no esquecimento, na falta de estrutura e nos cortiços abarrotados com 
os “expulsos da modernidade”, aspectos mais visíveis nos textos do 
ficcionista. 
Para além dos sinais concretos de ausência/presença da 
urbanização, um estudo que busca por imagens literárias de bairros 
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deve encarar esses espaços como territórios que proporcionem uma 
identidade aos seus moradores, como dispositivos culturais formados 
por integrantes de diversas categorias, com suas crenças, suas atitudes, 
enfim, suas idiossincrasias. Desses setores também não poderão se 
ausentar as instituições, os espaços de socialização, o modo de 
sobrevivência de seus habitantes.326 Assim, uma definição de bairro 
pautada no imaginário dos seus moradores327 e registrada por meio da 
poesia, da crônica, do conto ou do romance vem justamente 
contemplar o mais importante elemento dessa trincheira de 
resistência328 contra o avanço da padronização imposta: seus 
moradores. Outro autor adverte, ainda, que necessidade de se 
estabelecer uma noção de bairro surge justamente quando aparecem 
as utopias sociais antiurbanas do século XIX e as denúncias contra a 
sociedade industrial.329 
Ainda que se trate de obras tão díspares em termos de volume, 
os espaços simbólicos representados por Lima Barreto e Evaristo 
Carriego permitem aproximações inúmeras, em face da diversidade de 
aspectos que envolvem cada um dos grupos de personagens. A 
organização de cada um dos capítulos deste trabalho já procurou 
evidenciar algumas semelhanças, como é o caso da predominância do 
elemento feminino e a identificação de uma cartografia que se mostrou 
importante para a caracterização dos personagens. Num nível mais 
profundo, é surpreendente constatar que, apesar das diferenças de 
contexto, as semelhanças são inúmeras, muitas vezes atenuadas por 
leves gradações. 
O subúrbio desenhado a partir da poesia de Evaristo Carriego 
apresenta nuances distintas em cada um dos livros do autor. Enquanto 
da quarta seção de Misas herejes sobressai um bairro mais pitoresco e 
violento, com suas entidades típicas, como o guapo e o conventillo, a 
atmosfera da maioria dos Poemas póstumos é mais terna, mais 
familiar, com forte acento melancólico já desde o primeiro poema. A 
obra de Lima Barreto não permite tais conclusões. Os contos eleitos 
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para compor seu imaginário suburbano datam entre 1911 e 1922. 
Entre o primeiro e o último romance finalizado – Clara dos Anjos – não 
poderiam ser apontadas mudanças relevantes. Talvez seja possível 
encontrar a explicação sobre as “fases” do bairro carrieguiano muito 
mais no olhar do próprio poeta do que no entorno que o inspirava, até 
mesmo porque Carriego era, no mínimo, dois poetas em um: além de 
compositor dos quadros suburbanos espalhados ao longo de sua 
poesia, era um modernista, que predomina na maior parte de sua 
primeira obra e em algumas seções dos Poemas póstumos. Quando 
começam a aparecer os primeiros contos de Lima Barreto (1911), seu 
primeiro romance já estava publicado (1909) e Vida e morte... já se 
encontrava em fase de conclusão,  o que indica uma certa maturidade 
no espírito de observação, possivelmente aprimorada pelos inúmeros 
revezes por que passou. Ademais, seu estilo ácido, crítico, combativo, 
além da capacidade de análise estão presentes desde os primeiros 
textos. 
A concisão do gênero poético não permite um detalhamento 
minucioso de todos os aspectos suburbanos. Já na prosa de ficção, no 
que se refere ao nível de urbanização, é flagrante o aspecto rural do 
subúrbio barretiano. Com exceção das habitações coletivas – que 
impõem a proximidade entre os moradores – há espaço para quintais, 
jardins, animais domésticos, atividades rurais, tais como as dos 
carvoeiros e capineiros. Ainda que estudiosos afirmem330 que antes de 
1910 seria impossível falar em algum tipo de organização bairrial 
porque a cidade de Buenos Aires se caracterizava por uma 
aglomeração de tipos urbanos, a Palermo simbólica de Carriego soa 
mais urbana. Prova disso é a prática do “esporte bairrial”, o chisme, 
possível somente por meio de uma observação aguda da vida dos 
vizinhos. As conversas entre vizinhos e os comentários, base da 
composição da poesia de Carriego, não seriam viáveis senão num 
ambiente de espaços exíguos. Os espaços de socialização também 
contribuem nessa direção, desde o pátio do conventillo, até o café, 
ambiente pouco comum em zonas pouco povoadas. 
Importa ainda destacar que a presença do pátio e do café, 
mencionados em diversas poesias de Carriego, reforça o caráter 
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reservado da família portenha, destacado por historiadores de sua 
cultura.331 Essas duas instituições também dizem muito sobre a 
convivência entre os moradores de cada um dos subúrbios. O pátio do 
conventillo – outrora uma grande casa familiar – promove o contato 
entre os inquilinos, abriga pequenas comemorações ou reuniões em 
torno de uma guitarra.  De forma semelhante opera o pátio da casa 
vieja, com a costumeira parra. Essa organização do espaço familiar, 
herança dos colonizadores, no caso brasileiro, sofre alterações: “A casa 
peninsular, severa e sombria, voltada para dentro, ficou menos 
circunspecta sob o novo clima, perdeu um pouco de sua aspereza, 
ganhando a varanda externa: um acesso para o mundo de fora.”332 No 
subúrbio literário de Lima, ainda que inexista menção a varandas, a 
presença do quintal e do jardim auxiliam na construção de uma 
arquitetura mais condizente com a fluidez que se contrapõe à reserva e 
à privacidade do hogar portenho. 
O café, por sua vez, corrobora essa ideia. A reserva e o cultivo da 
privacidade familiar atribuídos aos portenhos e exemplificado no 
poema “El aniversario” – em que a lembrança da perda familiar 
somente é externada com maior emoção quando as visitas se 
ausentam – tornaria improvável a cena em que Cazu e Ermelinda 
tomam café, na casa da costureira, depois que o malandro presta um 
favor à vizinha. Por essa razão, o café do bairro de Carriego será o 
espaço público onde se conhecem os fatos do cotidiano, se apresentam 
novas versões sobre eles ou se observam os comportamentos alheios 
(“El silencioso que va a la trastienda”, por exemplo). Ainda assim, a rua 
ou la calle também atuam como cenário para alguns acontecimentos – 
como acontece em “El alma del suburbio”, “El camino de nuestra casa” 
ou “Has vuelto”. 
No subúrbio carioca, o espaço de socialização por excelência 
será a venda, lugar que ultrapassa o seu objetivo principal de comércio 
de mantimentos para se tornar ponto de encontro, de leitura de jornais 
ou de troca de informações. O estabelecimento de ‘seu’ Nascimento, 
em Clara dos Anjos, congrega todas essas funcionalidades.  
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O bairro, comprovadamente, deixou de ser um substantivo 
masculino, tanto para Lima quanto para Carriego, tendo em vista a 
predominância, neste autor, de personagens femininos, assim como 
diversidade de tipos. São abuelas, primas, hermanas, costureras, 
vecinas, muchachas, cada qual com seu drama particular do qual se 
serve o poeta para lhes dar voz. Em Lima Barreto, o caráter feminino do 
bairro deve-se mais ao protagonismo das mulheres do que ao número 
de personagens retratadas, já que, com respeito a números, há uma 
similaridade. Originada, certamente, na observação e na vivência 
bairrial dos autores, a identificação da figura feminina como agente 
dinamizadora desse espaço encontra respaldo nas elaborações do 
teórico Martín-Barbero, quando afirma que “o acesso à cotidianidade 
do bairro passa necessariamente pelo reconhecimento do 
protagonismo das mulheres.”333 Não bastasse estar sob a 
responsabilidade das mulheres a sobrevivência da família – tanto 
material quanto afetiva –, na maioria dos casos, o machismo, o 
preconceito de toda ordem e a pobreza as transformam em vítimas de 
dramas os mais diversos, como se viu na série “La costurerita que dió 
aquel mal paso” ou em “La que se quedó para vestir santos” ou na vida 
de dona Felismina, a mãe do menino Zeca, do conto “O moleque”. O 
protagonismo detectado pelo autor também explicaria a relação de 
afeto, constatada pelos dois escritores, entre as mulheres e os cães, 
além da preocupação das “comadres del barrio” que filosofam sobre o 
destino dos seus vizinhos: 
E elas fazem o bairro a partir de uma percepção 
do cotidiano configurada basicamente na 
maternidade. Uma maternidade social que em 
vez de se fechar na família faz do bairro seu 
espaço de instalação e exercício. Nessa cultura, a 
maternidade é símbolo explicativo e projetivo da 
consciência popular da família. 
(MARTÍN-BARBERO, 1997, p. 272). 
 
A recorrência, em ambos os espaços, de alguns tipos femininos 
como a jovem seduzida e a moça que espera por um casamento é fruto 
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de um momento histórico em que ainda não era permitido às mulheres 
o exercício de uma cidadania plena na sociedade, o que poderia ser 
traduzido em atitudes, hoje comuns, como eleger representantes 
públicos, ter direito à educação, andar sozinhas pelas ruas, exercer 
funções além das clássicas femininas: costurar, lavar ou limpar, no caso 
das classes menos favorecidas. O raio de atuação social da mulher, 
naquele início de século, era restrito, o que provocava um 
deslocamento da sua atividade para o entorno do seu lar: o bairro. E o 
baixo nível de escolaridade, mais evidente no subúrbio de Lima 
Barreto, restringia ainda mais as possibilidades de atuação feminina. 
Nesse diapasão, a representação do analfabetismo e da leitura diz 
muito sobre o entorno que engendrou a obra de cada um dos 
escritores. 
A exitosa campanha do presidente Domingos Faustino 
Sarmiento em prol da alfabetização universal na Argentina da segunda 
metade do século XIX teve o mérito de fazer com que a educação 
deixasse de ser um luxo de poucos, como acontecia no Brasil. Aqui, a 
preocupação do Imperador era reunir as melhores mentes do país na 
construção de um projeto de ensino capaz de gerar sucessores para a 
elite de cafeicultores e empresários da época. Esses propósitos do 
governante estavam concretizados na instituição que levava o seu 
nome: o Colégio Pedro II.334 As consequências dessa opção de cada um 
dos dirigentes são sentidas, por exemplo, na falta de menção a 
analfabetos e nas diversas referências a tarefas escolares e à leitura, 
como em “Por la ausente”, um dos capítulos do drama da costurerita. 
Em Lima Barreto, por outro lado, o problema da educação está 
evidenciado pela presença de personagens analfabetas, além da 
própria crítica exercida pelo ficcionista em relação às poucas 
expectativas femininas além do casamento, mesmo entre as jovens de 
classe média. Chama a atenção, em ambos os contextos, o papel dos 
jornais como principal veículo de comunicação. E mais: seus leitores 
raramente serão do sexo feminino. A única ocasião em que mulheres e 
periódicos são postos em cena lado a lado é na família de Lucrécio 
Barba de Bode, que compra “O Talismã” a fim de se por em dia com os 
palpites do jogo do bicho. Nas demais situações, seja numa leitura 
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noturna em torno da família, como em “Cuando llega el viejo”, ou nas 
rodas temperadas com parati da venda do “seu” Nascimento, a leitura 
de jornais é atividade essencialmente masculina. Já os romances ou 
novelas são passatempo exclusivo das moças do bairro carrieguiano, 
como em “La lluvia en la casa vieja” ou “El aniversario”. A juventude 
feminina do subúrbio de Lima Barreto, como se vê em Clara dos Anjos, 
preenche sua necessidade de fantasia com a modinha ou com um 
passeio na rua do Ouvidor, conforme demonstra o conto “Lívia”.  
A questão da violência de gênero, flagrante no contexto 
argentino e expressa com bastante plasticidade em “El amasijo”, mas 
também em “La queja”, em Lima Barreto apresenta-se atenuada, ainda 
que o cronista tenha abordado o tema em outros textos sobre a 
sociedade em geral. A sedução e o abandono de Clara dos Anjos, o 
preconceito racial contra o moleque Zeca ou a xenofobia de que foi 
alvo o mascate armênio Miguel José fazem parte de uma sociedade 
que, desde a sua origem, camufla a desigualdade e vende uma falsa 
imagem de democracia racial. 
Por outro lado, é flagrante a forte atuação da moral como 
agente definidor do comportamento feminino em Carriego, caso 
contrário o drama da costurerita, por exemplo, teria se mostrado 
menos profícuo, além das diversas personagens que figuram como as 
tías solteras ou como “La que se quedó para vestir santos”. Fora do 
casamento, portanto, não havia felicidade. O perdão de um deslize de 
comportamento sexual representava um ato de profunda humanidade, 
como se mostra no último texto do ciclo da costureira, onde o poeta 
reitera seguidamente que não haverá censura no retorno ao lar. No 
contexto tropical suburbano, essa moral aparece menos engessante, 
apesar de o drama de Clara dos Anjos configurar uma realidade 
cotidiana da sociedade carioca em geral. Lívia ainda reside com a 
família, apesar dos vários namorados com os quais já ultrapassara 
alguns limites, enquanto  a personagem Baiana, vendedora de angu, se 
permitia dispensar o “homem” quando não mais lhe servia. Sua vizinha, 
Antônia, ainda que sobrevivesse à custa da prostituição, contava com a 
solidariedade eventual de dona Felismina. Para as moças, portanto, a 
pureza, a virgindade, passa a ser um valor raramente dispensado. Já 
para as mulheres maduras, principalmente as que sustentam a si e aos 
seus, a sociedade atenua o julgamento machista. 
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Já a imagem do idoso como um ente que requer proteção, 
carinho, atenção, cuidados especiais está completamente ausente do 
contexto suburbano construído por Lima Barreto. Numa visão 
apressada poderia se dizer que não há velhos nesse subúrbio porque, 
afinal, o narrador não os trata como tal. Alguns personagens com esse 
perfil já foram associados ao grupo dos desesperançados, entre os 
quais se inclui Ponciano e Hildegardo, os dois “refugiados” no subúrbio, 
além de “seu” Castro, um funcionário aposentado da Alfândega. 
Homens, viúvos ou solteiros, estão livres dos compromissos e 
necessidade que, em geral, premem a existência feminina, mesmo até 
avançada idade. Por essa razão, somente a sogra de Vicente 
Mascarenhas, mãe de Efigênia, comporta-se como uma idosa típica de 
Carriego. Caso não estivesse doente, ainda estaria no centro da cidade, 
administrando a pensão onde vivia o protagonista.  
A velhice é um dos tópicos que sofre alterações no decorrer da 
poesia de Carriego, principalmente em razão da presença do tema do 
“dulce hogar”. Nos poemas bairriais de Misas herejes, a figura de “La 
viejecita” personifica a dor e o abandono. Já na obra póstuma, o lar 
acolhedor, além daqueles que saíram em busca de alguma ilusão, 
abriga também a lembrança dos que partiram definitivamente e os 
cuidados com aqueles que em breve não estarão mais.  
Em suma, a expressão “refúgio dos infelizes”, cunhada por Lima 
para definir os habitantes do seu subúrbio, também serviria aos 
personagens de Carriego, principalmente às mulheres.  Aquelas que 
demonstram alguma satisfação com sua existência vivem sob a égide 
de uma sombra que paira sobre a família suburbana, e que pode se 
revelar a qualquer momento, como se vê em “Reíd mucho, 
hermanitas”: “Hermanas: reíd de una vez toda vuestra sana alegría de 
dueñas del patio, que mañana —¡ah, mañana!— quién sabe si os 
habremos de oír.” 
Ao olhar estrangeiro,  a partir do último quartel do século XIX, 
muitas cidades latino-americanas, entre as quais as capitais argentina e 
brasileira, sofreram tantas mudanças que as tornavam irreconhecíveis 
em vinte anos. O crescimento e a diversidade populacional, a mudança 
nos costumes e as reformas urbanas embriagavam estrangeiros e 





de imprimir,  na mente de muitos europeus, sobretudo, “um ar de 
irreprimível e ilimitada aventura” ao subcontinente.335 Esta pode ser, 
em parte, a explicação para a presença de tantos estrangeiros no 
subúrbio barretiano, principalmente portugueses, todos representados 
como homens trabalhadores, na maioria das vezes com firmes 
propósitos de prosperidade.  
O período que abrange as três primeiras décadas do século XX é 
responsável pelo segundo maior contingente de imigrantes 
portugueses que chega ao Brasil: em torno de 750 mil pessoas. E a 
origem desses futuros mascates ou vendeiros era, na maioria dos 
casos, o campo, alterado em sua configuração devido à mecanização da 
lavoura e ao aumento populacional do país, em geral. O perfil simples, 
pobre e rude dessas pessoas teria dado origem à imagem negativa dos 
portugueses que circula no Brasil, fruto, certamente, de uma tentativa 
de afirmação da identidade nacional.336  Ainda assim, a condição dos 
portugueses, no subúrbio de Lima, mostra-se mais favorável que a do 
armênio Miguel José, fugitivo de um país em guerra. Outra, porém, é a 
situação de  dona Margarida, uma russa-alemã, vizinha da família de 
Joaquim dos Anjos. Sua presença naquele subúrbio, ainda que 
verossímil, parece exercer uma função estrutural na tese defendida 
pelo romancista: a necessidade de melhorar a educação feminina, 
principalmente no âmbito familiar. A figura enérgica, proativa, racional 
e corajosa da costureira acentua ainda mais a inércia de Engrácia e sua 
filha. 
Cabe esclarecer, nesse ponto, uma aparente contradição de 
Lima Barreto. O elogio à força de trabalho e à firmeza de caráter de 
muitos estrangeiros poderia entrar em choque com a crítica ferrenha 
que o escritor sempre dirigiu à adesão sem medida de vários aspectos 
da cultura estrangeira, tal como ocorreu com a discutida “obsessão de 
Buenos Aires”. O centro da questão está, não nos países estrangeiros 
ou em seus habitantes, mas na forma como o Brasil se apoderava de 
muitos elementos da cultura estrangeira, sem a devida ponderação. 
Um dos exemplos mais contundentes, além da arquitetura e da moda, 
é a prática do football, que Lima atribuiu às figuras de conduta 
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questionável do subúrbio, além de tê-lo criticado amplamente em 
outros textos jornalísticos.  
Essa espécie de nacionalismo – com um viés mais crítico da parte 
de Lima – também pode ser observado em Carriego, que chegou a 
verbalizar sua aversão aos chamados gringos, embora tenha 
encarregado um deles de executar uma tarefa essencial para o seu 
bairro:  
¡Allá va el gringo, como bestia paciente 
que uncida a un viejo carro de la Harmonía 
arrastrase en silencio, pesadamente, 
   el alma del suburbio, ruda y sombría! 
(CARRIEGO, 1999, p. 84). 
 
Carriego, ele mesmo um descendente de italianos, em 
substituição à recorrência e à quantidade, utilizou-se do critério da 
importância para representar o elemento estrangeiro de seu bairro 
simbólico. Seu gringo, como a música que o acompanha, aparece nos 
momentos de síntese, colhendo todas as vozes e sons daquela 
atmosfera que está prestes a desaparecer. 
E se há um personagem fortemente arraigado ao contexto 
bairrial daquele momento este será o compadrito, que encontra 
correspondência nos capoeiras cariocas do início do século. Fraudes 
eleitorais, democracias fragilizadas e relações espúrias entre o poder e 
os criminosos explicam o surgimento dessas figuras que, entre uma 
latitude e outra, apresentam poucos traços distintivos. No primeiro 
momento do bairro carrieguiano el guapo é figura-chave porque 
imbuída de muitos dos valores que estavam em fase de substituição 
naquele momento, entre eles a honra e a coragem. A presença do 
personagem também é testemunha no campo de diálogo, na fronteira 
movediça que se formava naquelas orillas, misto de zona rural e de 
cidade.  
Em Lima Barreto, os textos relacionados ao subúrbio fazem 
pouca referência aos capoeiras, dando preferência a uma gradação 
mais inofensiva desses tipos: o malandro. Junto aos funcionários 
públicos caracterizados pelo ficcionista, o malandro personifica uma 
tendência identificada, entre os povos ibéricos colonizadores,  como 
ausência de um espírito de organização espontânea, fruto da falta de 
racionalização da vida, papel frequentemente executado pelos 





sempre lhes inspirou toda moral fundada no culto ao trabalho”337, da 
qual o esforço manual e mecânico talvez seja a mais completa 
tradução. Essa leitura dos povos colonizadores da América explica, em 
parte, a cultura do malandro, o apreço dos nativos por um lugar junto 
ao serviço público e a visão desabonadora de muitos personagens 
pelos trabalhadores, pais de família do subúrbio, tal como se viu no 
discurso de Augusto Machado e Gonzaga de Sá. 
No bairro de Carriego essas estruturas não são tão explícitas, até 
mesmo porque o foco dos poemas está, primeiro, sobre o pitoresco e, 
depois, sobre o cotidiano mais íntimo dos habitantes do subúrbio. Mas 
a referência à mujer del obrero que teme a chegada do marido bêbado 
enquanto remenda a roupa ou à introspecção do obrero em “El 
silencioso que va a la trastienda”, entre outras composições, não deixa 
passar despercebido o ambiente de opressão em que vivem os homens 
desse subúrbio. A consequência mais direta desse fato é a presença do 
alcoolismo que, aliado às péssimas condições de vida das famílias, 
determina o destino não só dos homens, mas dos que deles dependem, 
como se vê em “Residuo de fábrica”, por exemplo. Esse mesmo texto 
exemplifica o papel da tuberculose como uma das ameaças mais 
presentes, sobretudo, à existência feminina. Em Lima Barreto o 
alcoolismo exerce variadas funções, desde a bebida inofensiva, entre 
amigos, na tarde de domingo, como em Clara dos Anjos, até o 
escapismo, a tentativa de esquecimento empreendida por Meneses – e 
seu remorso por ter auxiliado Cassi Jones – ou Leonardo Flores – alter 
ego de Lima, o poeta que não recebeu o devido reconhecimento. 
Num texto em homenagem ao transcurso de vinte e cinco anos 
da morte de Evaristo Carriego, uma revista que acolheu alguns dos 
primeiros textos do poeta imagina uma cena em que ele percorre as 
ruas do seu bairro: “Los vecinos, al leerle, no saben cómo agradecer al 
muchacho la divulgación de su existencia.”338 A frase chama a atenção 
para um dos méritos da poesia de Carriego. Num tempo em que, 
conforme já se mostrou, o subúrbio era uma região da cidade 
desconhecida para muitos, tornar públicos as preocupações, os 
problemas e as dificuldades de parte da massa que promovia, com seu 
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trabalho, sua dor, sua saúde, a intensa prosperidade pela qual Buenos 
Aires era conhecida no mundo inteiro não era um feito menor. Poucos 
seriam capazes disso, tendo em vista a posição sócio-econômica de 
Carriego. Sendo descendente de uma tradicional família de Entre Rios, 
seu pai gozava de certo conforto material, o que lhe permitiu dedicar-
se à boemia, às leituras e à sua obra. Esse aspecto, no entanto, não o 
afastou da convivência com os vizinhos e da observação de seu 
cotidiano. Aos catorze anos, por exemplo, teria se apresentado ao 
“patrón de Palermo”, Nicanor Paredes, figura que certamente inspirou 
“El guapo”.  
Assim, em certa medida, Carriego figura como um intelectual 
orgânico às classes subalternas que representa, e a sentença proferida 
no periódico, vinte e cinco anos após a sua morte, atesta a legitimidade 
dessa condição. As moças desencaminhadas, doentes ou solitárias, as 
mulheres vítimas de violência, as mães que oram pela recuperação de 
filhos doentes ou os homens que sofrem por amor passaram a existir, 
para a poesia, pela pena de um vizinho que, ao fim e ao cabo, em sua 
curta vida, também sofreu perdas, esteve doente e morreu 
precocemente. Carriego pode ser lido, assim, como um ex-subalterno, 
na acepção que os estudiosos do pós-colonialismo dão ao termo, 339 já 
que, ao se fazer ouvir, reverberou uma série de outras vozes que, se 
ainda não puderam falar por si mesmas, ao menos se deram a 
conhecer. E a maneira como está construída sua poesia, apoiada em 
chismes, como um caleidoscópio de vozes, é prova cabal de que o 
poeta pretendeu dar voz aos seus personagens suburbanos. Naquela 
Buenos Aires iluminada, limpa, civilizada a ponto de despertar a 
atenção dos vizinhos brasileiros, outra cidade se escondia no avesso da 
metrópole, e Carriego, à sua maneira, descortinou-a para o mundo. 
Se a condição de Evaristo Carriego requer ponderações e certa 
riqueza de argumentos, a situação do romancista carioca frente aos 
seus entes representados não suscita dúvidas. Pobre, mulato, 
funcionário público e, a partir de um determinado momento, 
alcoólatra, Lima Barreto é um personagem do seu subúrbio, haja vista o 
caráter de autoficção de seus escritos, várias vezes apontado como um 
defeito de sua prosa. A vasta obra do contista e romancista lhe 
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permitiu, desde o seu subúrbio, analisar inúmeros aspectos da 
sociedade brasileira com uma lucidez e, sobretudo, com uma coragem 
rara naqueles tempos de forte adesismo entre o poder e os 
intelectuais. Por isso, apesar das conspirações de silêncio, sua voz foi se 
fazendo ouvir gradativamente ao longo dos pouco mais de vinte anos 
em que brindou seus leitores com textos que, como os poemas de 
Carriego, mostrava o Rio de Janeiro não oficial, ainda que, à época, 
jornais de grande circulação chamassem a atenção para os subúrbios e 
suas carências. A importância de ambos os autores, porém, projeta-se 
para além do seu momento. Para trás, à procura de antecedentes, e 
para o futuro, nos inúmeros autores que seguiram seus passos nas 
literaturas latino-americanas.  
Propagando uma voz dissidente num tempo em que a fantasia 
da civilização e do progresso cegava os governantes brasileiros, 
sobretudo os dirigentes da capital federal, os escritos de Lima Barreto 
respondem à pergunta sobre o que teria acontecido às milhares de 
pessoas transformadas em “excedente populacional” nessa tentativa 
de se chegar, por atalhos, à modernidade, sem os devidos processos de 
modernização. Como viveriam eles? Quais suas preocupações, seus 
divertimentos? Como se situam nesse processo que, hoje, passado um 
século, já se revela com mais clareza aos olhos dos historiadores?  
Algumas dessas questões já haviam sido respondidas por outros 
pesquisadores, o que encurtou, em certa medida, o caminho. Mas se a 
Paris tropical almejada por Pereira Passos e sua equipe talvez não 
tenha encontrado sua plena realização, numa latitude mais abaixo, a 
transformação de Buenos Aires de “gran aldea” em metrópole 
deslumbrava o mundo, inclusive o Brasil, a ponto de tornar-se uma 
“obsessão”. Por trás desse êxito havia grandes chances de se encontrar 
vidas cuja existência pouco lembrava a imagem de progresso e de 
glamour propagada através dos jornais para o mundo inteiro. A poesia 
de Evaristo Carriego, assim, apresentou-se como uma oportunidade de 
confrontar o avesso de duas cidades sul-americanas que buscavam um 
mesmo destino: ser uma imagem em espelho da capital francesa. Que 
tipos surgiriam do bairro periférico construído pelo autor? Seriam as 
suas vivências similares às dos personagens de Lima Barreto? Haveria 
traços em comum entre ambos os espaços? 
O longo percurso traçado em busca das respostas a essas 
questões abre caminho, como é de costume, para diversos 
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questionamentos da mesma natureza, baseados em outros cenários 
latino-americanos ou não. Lima Barreto e Evaristo Carriego 
representam o primeiro passo no desvendamento desse outro mundo 
possível para além da Avenida Central e da Avenida de Mayo. A 
periferia, hoje, está no centro das atenções na música, no cinema e 
também na literatura, e imaginar que, no que se refere a essas duas 
metrópoles, os primeiros olhares foram direcionados por esses autores 
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ANEXO A – Corpus Evaristo Carriego 
 
Da quarta seção de Misas herejes (1908), intitulada “El alma del 
suburbio”: 
 
- El alma del suburbio 
- La viejecita 
- El guapo 
- Detrás del mostrador 
- El amasijo 
- En el barrio 
- Residuo de fábrica 
- La queja 
- La guitarra 
- Los perros del barrio 
 
De Poemas póstumos (1913) 
 
Seção “La canción del barrio” 
 
- El camino de nuestra casa 
- “Mamboretá” 
- La muchacha que siempre anda triste 
- La francesita que hoy salió a tomar sol 
- Como aquella otra 
- En el café 
- Mambrú se fue a la guerra 
- Otro chisme 
- Lo que dicen los vecinos 
- La enferma que trajeron anoche 
- El ensueño 
- El hombre que tiene un secreto 
- El silencioso que va a la trastienda 
- El suicidio de esta mañana 
- El casamiento 
- El velorio 





Seção “La costurerita que dió aquel mal paso” 
 
- La que hoy pasó muy agitada 
- ¿No te veremos más? 
- La inquietud 
- La costurerita que dió aquel mal paso 
- Cuando llega el viejo 
- “Caperucita Roja” que se nos fue 
- Aquella vez que vino su recuerdo 
- Por ella 
- ¿Qué será de ti? 
- Por la ausente 
- La vuelta de “Caperucita” 
 
Seção “Interior” 
- La silla que ahora nadie ocupa 
- Por las madrecitas modestas 
- La que se quedó para vestir santos 
- La dulce voz que oímos todos los días 
- Te vas 
- Sola 
- Los viejos se van 
- Reíd mucho, hermanitas 
- El nene está enfermo 
- El aniversario 
- Mientras el barrio duerme 
- La lluvia en la casa vieja 





ANEXO B – Corpus Lima Barreto 
Romances: 
- Recordações do escrivão Isaías Caminha (1909) 
- Triste Fim de Policarpo Quaresma (1915) 
- Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá (1919) 
- Clara dos Anjos (1948) 
- O cemitério dos vivos (1953) – inacabado 
 
Contos: 
- Manel Capineiro (1915) 
- O moleque (1920) 
- A barganha  (1920) 
- Lívia (1920) 
- Manel Capineiro (1915) 
- Medidas de Sua Excelência (1915) 
- A doença do Antunes (1920) 
- O tal negócio das prestações (1920) 
- O caçador doméstico (1921) 
- Quase ela deu o sim; mas... (1921) 
- O número da sepultura (1921) 
- Um do povo (1922) 
- O único assassinato de Cazuza (1922) 
- O domingo (s.d.) 
 
Crônicas: 
- Esta minha letra..., Gazeta da Tarde, 28.6.1911. 
- A polícia suburbana, Correio da Noite, 28.12. 1914. 
- A derrubada, Correio da Noite, 31.12.1914. 
- Os outros, Revista Careta, 11.12.1915. 
- A carroça dos cachorros, Revista Careta, 20.9. 1919. 
- Atribulações de um vendeiro, Revista Careta, 27.9.1919. 
- Macaquitos, Revista Careta, 23.10.1920. 
- Botafogo e os pró-homens, Revista Careta, 06.8.1921. 
- A estação, Gazeta de Notícias, 06.10.1921. 
- O trem de subúrbios, Gazeta de Notícias, 21.12.1921. 
- De Cascadura ao Garnier, Revista Careta, 29.7.1922. 
- Na segunda classe, Revista Careta, 02.9.1922. 
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